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Посвящается Мортену Маллингу,
моей любви навеки



Если бы можно было освободиться от не-
гативных эмоций при помощи безопасного 
вживления в мозг электрода — без ущерба 
для интеллекта или критического мышле-
ния, — я стал бы первым пациентом.

Его Святейшество Далай-лама
Конгресс Общества нейробиологии, 

ноябрь 2005 года
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ПРОЛОГ

«Доктора велели ему полностью забыть о проводах. Их было 
четыре, они тянулись от его затылка на пол и дальше под 
плотную штору, в соседнюю комнату. «Не обращайте на них 
внимания, — сказали доктора, — расслабьтесь — сосредо-
точьтесь на текущей задаче». Это будет непросто — он еще 
никогда не был с женщиной. И хотя эту «встречу» они пла-
нировали целые месяцы, он не мог избавиться от навязчивой 
мысли: «Все это категорически неправильно».

Он огляделся. Доктора сделали со стерильной белой ком-
натой все возможное. Они развесили занавески и положили 
ковры, чтобы придать ей хоть немного домашней атмосферы. 
И приглушили резкий потолочный свет, что помогло ему по-
чувствовать себя чуть-чуть свободнее. Разумеется, они поста-
вили в комнату кровать, пусть это была всего лишь обычная 
больничная койка с белым металлическим каркасом. Он не 
мог не видеть женщину, сидящую там на покрывале. Она 
похлопала рядом с собой, приглашая его присоединиться. Он 
знал, что это скорее призыв, требование участвовать в экс-
перименте. Он подобрал свои провода и поплелся к кровати.

У них было два часа. Ей заплатили именно за столько, 
так ему говорили. Она сказала расслабиться и вести себя 
естественно. Спешки нет. Почему бы ему сначала не расска-
зать немного о себе?

Теперь он рассматривал ее вблизи. Платье она уже сня-
ла, но, по счастью, белье все еще было на ней. Она сказала, 
что ей только-только исполнился двадцать один год, но он 
чувствовал, что она в некотором роде старше своих лет. Са-
мому ему было двадцать четыре, но здесь и сейчас он чув-
ствовал себя намного младше и неопытнее. Ему трудно было 
смотреть ей в глаза. Когда он наконец смог заговорить, 
он обращался куда-то в пространство, сначала тихо, затем 
с большей силой. Словно бы вся его жизнь разом хлыну-
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ла из него наружу: проблемы с семьей, наркотики, тайные 
встречи с мужчинами старше его, отвращение к тому, что 
он представлял из себя… и чего не представлял.

Пока он говорил, женщина придвинулась. Она уже ски-
нула лифчик, который лежал теперь на полу, словно сду-
тый шарик. Смотреть на ее обнаженное тело было неловко, 
но это почему-то будоражило. Наконец он почувствовал то, 
что привело его сюда. То чувство, которое ученым удалось 
вызвать в нем за те несколько месяцев, что он приходил 
в лабораторию. Волна тепла — «это и есть желание?» — 
разлилась по телу сверху вниз и увлекла за собой.

Он подумал, что эксперимент, возможно, удался, и это 
придало ему смелости протянуть к ней руку. Он перевел 
взгляд на узор одной из занавесок и позволил своим паль-
цам войти в контакт с ее незнакомым телом. Ее кожа была 
неожиданно теплой, мягче и податливее, чем то, к чему он 
привык. Он услышал несколько звуков, произнесенных ею, 
и дал рукам волю.

Теперь это стало походить на танец — танец, который 
танцует себя сам. Но его то и дело поражала внезапная 
мысль, словно кто-то подталкивал его в плечо, понукал, тре-
бовал продолжать. Он периодически вспоминал о проводах 
и о соседней комнате за дверью. Там сидят четыре человека, 
и они наблюдают за всем, что он делает, записывают каждое 
его движение, хотя не видят и не слышат его — по крайней 
мере, напрямую. Прямо сейчас они пристально следят за дан-
ными девяти электродов, погруженных глубоко в его мозг. 
С каждым движением его руки, каждым касанием кожи сиг-
налы из области компактно упакованного серого вещества бе-
жали по проводам в чувствительные устройства докторов».

Сначала, когда я прочла отчет об эксперименте с B-19, 
я подумала, что это чья-то дурная шутка, пародия на взбе-
сившихся безумных ученых. Но чем дальше я читала, тем 
становилось яснее: некий психиатр действительно попы-
тался сделать гомосексуального мужчину гетеросексуалом 
через стимуляцию мозга, и оба, врач и пациент, искренне 
желали, чтобы эксперимент удался. В центр удовольствия 
мужчины внедрили электроды и стимулировали их, пока па-
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циент проходил под наблюдением врачей «сеанс» с женщи-
ной-проституткой. Каким бы невероятным — не говоря уже 
о неэтичности — ни выглядел этот эксперимент, исходная 
статья заняла семь страниц научного журнала Journal of 
Behavioral Therapy and Experimental Psychiatry в 1972 году. 
Все это было изложено там черным по белому, хотя текст и 
графики оставляли большой простор для воображения.

Статья была написана сдержанным научным языком, что 
еще больше усиливало диссонанс. «Давно известно, что удо-
вольствие — важнейшее эмоциональное состояние, необхо-
димое для приобретения и закрепления нового поведения у 
животных и человека, — буднично сообщалось в предисло-
вии. — В последние годы значительный интерес был также 
вызван тем фактом, что состояние удовольствия может быть 
вызвано прямой стимуляцией мозга, и это позволяет надеять-
ся, что данный метод может применяться для лечения на-
рушений поведения человека». Они реально изучали способ 
лечения сексуальной ориентации через несколько лет после 
того, как Стоунволлские бунты запустили движение за свобо-
ду гомосексуализма? Но научная логика была сурова и точна, 
а режим лечения — гибок и хитроумен. Встреча «пациента» 
и его «лекарства» — проститутки — была спланирована как 
обычный лабораторный опыт.

Тем же лаконичным медицинским языком статья сооб-
щала сухую диагностическую информацию о подопытном. 
Описание начиналось так: «Пациент B-19 — белый холостой 
мужчина 24 лет, беременность матери и роды протекали без 
особенностей, ближайшие родственники — родители 55 лет 
и сестра 19 лет». Но это лаконичное вступление давало ис-
каженное представление о печальных обстоятельствах жиз-
ни пациента. Мать B-19 была сущей ледышкой — действи-
тельно, B-19 не мог вспомнить, чтобы в детстве она хоть раз 
обняла его, но отец был еще хуже. Алкоголик, жестокий 
и вспыльчивый тиран, хронически разочарованный в своем 
испорченном сыне. B-19 испытывал теплые чувства только 
к сестре, единственному человеку, с которым он спокойно 
мог делиться тревогами и разочарованиями.

С точки зрения психиатров, B-19 обладал нормальными 
умственными способностями, возможно, даже выше сред-
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него. Но с подросткового возраста у него было несколько 
попыток самоубийства и госпитализаций, был зациклен на 
прошлых ошибках и недоработках, поэтому прилагал боль-
шие усилия, чтобы привести свою психику в порядок. Он 
был ипохондриком и ужасно боялся боли и смерти. Он не 
терпел никакой критики, едва переносил общество дру-
гих людей и чувствовал себя оторванным от остального 
мира. Более того, B-19 был апатичным, страдал от хрони-
ческой скуки, ему недоставало мотивации, и в целом он 
испытывал глубоко укоренившееся чувство, что он непра-
вильный, ничтожный и никчемный. Парадоксальным об-
разом, B-19 также был убежден, что он особенный — че-
ловек, которого Бог обязательно вознаградит за столько 
жестоких страданий. «Масштабы его паранойи колеблются 
в зависимости от ситуации, но зачастую достигают истинно 
психотического уровня», — заключала статья.

Наконец, его сексуальная ориентация. Именно ее B-19 
винил в своем желании наложить на себя руки. Он бро-
сил высшую школу и вступил в армию, надеясь начать 
жизнь с чистого листа, но был уволен всего через месяц 
за «гомо сексуальные наклонности». Следующие несколько 
лет он путешествовал по стране, вступая в короткие связи 
с различ ными мужчинами. Придя в лабораторию, чтобы к 
его голове подключили провода, B-19 рассказал психиатрам, 
что испытывает к себе отвращение и больше не способен 
ощущать счастье или удовольствие. Ни от чего.

Я была в ужасе. Но одновременно чувствовала любопыт-
ство. Он сообщал, что испытывал желание с проституткой. 
Как этот молодой человек согласился на неопробованный, не-
традиционный и откровенно странный метод вмешательства 
в мозг? Что он чувствовал, когда все это происходило? Что 
случилось с B-19 после того, как он ушел из той комнаты? 
И что именно доктора сделали с его мозгом?

* * *
Сейчас B-19 должен быть уже пожилым человеком лет под 
семьдесят. Как опытный нейробиолог, знакомый с условия-
ми экспериментов на людях, я понимала, что, скорее всего, 
никогда не узнаю, как сложилась его жизнь. Но в центре 
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этого эксперимента был еще один человек — ученый, кото-
рый разработал лечение, сконструировал приборы, имплан-
тировал их в мозг B-19, а затем опубликовал свои находки. 
О чем он при этом думал? Очевидно, он знал о страданиях 
своего пациента и явно хотел помочь молодому человеку, 
вылечив его нежелательные потребности. По стране марши-
ровали гей-парады, а справочник по психиатрии — «Диа-
гностическое и статистическое руководство по психическим 
расстройствам» (ДСР) — все еще считал гомосексуальность 
патологией. Врач и пациент несомненно были уверены, что 
имеют дело с психическим расстройством. И все же это 
нельзя назвать обычным лечением, которое проводит обыч-
ный врач, пытающийся помочь пациенту.

Врача звали Роберт Гэлбрейт Хит, B-19 был не единст-
венным его пациентом, а гомосексуальность — не единствен-
ной болезнью, которую он намеревался излечить. Ссылки в 
его статье 1972 года говорили, что за последние два десяти-
летия, начиная с 1950 года, Хит имплантировал электроды 
для глубинной стимуляции мозга, которые он также назы-
вал мозговыми стимуляторами, десяткам психиатрических 
пациентов с диагнозами от шизофрении до депрессии. Мне 
пришлось перечитать статью, чтобы в это поверить: Хит на-
чал свои эксперименты по стимуляции мозга за несколько 
лет до того, как на рынке появились первые психотропные 
лекарства для коррекции настроения и поведения. В 1950 го-
ду самыми популярными методами лечения пациентов в со-
стоянии психоза были электрошоковая терапия и, в тяже-
лых случаях, лоботомия. Оба варианта являлись грубыми 
вмешательствами, применяемыми с минимальным научным 
обоснованием. На практике они проводились очень инди-
видуально, с большим разбросом методик и результатов от 
одного врача к другому. Печальную известность приобрели 
лоботомисты, которые попросту вбивали острый инструмент 
через кость за глазным яблоком и шевелили им в лобных 
долях пациента, наобум разрушая нервную ткань.

Люди отчаянно искали способ помочь душевнобольным. 
За четырнадцать лет до этого португальский нейрохирург 
Антониу Эгаш Мониш изобрел фронтальную лоботомию 
для лечения шизофрении. Эту процедуру сочли настолько 
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оглушительным успехом, что в 1949 году Мониш получил 
за нее Нобелевскую премию. А менее чем через два года по-
сле разработки метода электрошоковой терапии в 1940 году 
ее уже применяли четыре из десяти американских больниц. 
В 1930-е годы в США было на 18 000 больше душевноболь-
ных пациентов, чем мест в больницах. Лечение в психиатри-
ческих больницах в основном носило тюремный характер, 
и оттуда выходило менее 15% пациентов. Поступление в 
психиатрическую лечебницу означало пожизненное заключе-
ние, а лечение было неэффективным. Некоторые пациенты 
получали гидротерапию, когда их насильно помещали или 
в очень горячую, или в очень холодную воду, иногда днями 
напролет, или «лихорадочную терапию», когда их заражали 
малярией. Предполагалось, что это успокоит перевозбужден-
ных пациентов. Других вводили в инсулиновую кому, после 
которой пациенты — если выживали — якобы становились 
на некоторое время спокойными и отзывчивыми.

Другим вариантом лечения был психоанализ. Теория 
Фрейда, преобладавшая в американской психиатрии в пер-
вой половине ХХ века, заявляла, что проблемы психическо-
го здоровья имеют не биологическую природу, а являются 
результатом нарушений развития, спровоцированных собы-
тиями в раннем детстве, которые были подавлены и забыты. 
Так, шизофрения — это суперневроз, вызванный родитель-
ской холодностью, особенно со стороны матери. Легко пред-
ставить, какое раздолье было бы в то время психоаналити-
кам, если бы они взялись объяснять различные проблемы 
пациента B-19, ссылаясь на его арктически холодную мать 
и прочие нездоровые семейные обстоятельства, описанные 
Хитом в статье 1972 года.

Тот факт, что Хит, в этот период и в таком психиатри-
ческом контексте, решил лечить душевные болезни сти-
муляцией отдельных частей мозга, сделал его настоящим 
первопроходцем. Он видел, к какому результату приводят 
лоботомия и электрошоковая терапия, и счел последствия 
калечащими. Его особенно беспокоил тот факт, что после 
лоботомии большинство пациентов лишались эмоций и со-
циальных отношений. Может быть, они и успокаивались, 
но их личность была задушена. В то же время Хит не при-
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знавал, что мозг не является частью тела. Как и все осталь-
ное тело, его нарушения и аномалии можно было прицель-
но вылечить, если знать, как работает мозг. Клиника Хита 
исходила из основных теорий, применяемых при лечении 
психических заболеваний в настоящее время: их вызыва-
ют биохимический дисбаланс и клеточные нарушения. Хит 
даже предполагал, что определенную роль могут играть и 
наследственные факторы.

С тех пор генетические исследования выявили определен-
ное наследование таких состояний, как депрессия, синдром 
дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), аутизм, би-
полярное расстройство и шизофрения. Последняя рассма-
тривается в первую очередь как заболевание, связанное с 
дисбалансом дофамина, и лечится дофаминергическими пре-
паратами, а против депрессии, как правило, применяются 
медикаменты, поднимающие уровень серотонина. (Серотони-
нергические антидепрессанты приобрели популярность после 
знаменитого бестселлера Питера Крамера «Слушая прозак» 
(Listening to Prozac) и с 1980-х годов широко используются 
для лечения аффективных расстройств и тревожности.) Хит 
уже думал в этом направлении, но, поскольку нейромедиато-
ры, такие как дофамин и серотонин, еще не были открыты, 
его подход заключался в коррекции локального уровня ак-
тивности мозга с помощью электрических стимулов. В этом 
отношении его исследования также можно рассматривать 
как раннее предвосхищение современных главенствующих 
психиатрических практик.

Но почему я никогда не слышала об этом первопроход-
це? Я регулярно писала о психологических расстройствах 
и исследованиях в психиатрии и годами не поднимала 
головы от психиатрических журналов. Но я никогда не 
слышала, чтобы кто-нибудь сослался на Хита в разговоре. 
Никто не упоминал его исследования на конференциях. 
Я искала его имя в «Истории психиатрии», исчерпываю-
щем исследовании историка Эдварда Шортера о науке раз-
ума от Бедлама до наших дней. В основном тексте Хит не 
упоминался ни разу. Он возник только в списке ссылок, 
где его фамилия была написана неправильно. Он превра-
тился в Роберта Херта.



[ . . . ]
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ГЛАВА 1

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ МОЗГ ПОЮ!1

Прошло чуть больше месяца после наступления 1951 года, 
когда небольшая группа в лабораторных халатах собралась 
в операционной. Воздух искрил от напряженного ожидания, 
но все присутствующие изо всех сил старались вести себя 
так, словно это был просто еще один обычный рабочий день.

Хирург, психиатр и все остальные по очереди отпуска-
ли комментарии насчет необычно холодной зимы в Новом 
Орлеане. Пока они говорили, на операционном столе перед 
ними лежала молодая женщина, в сознании, но все же не 
вполне в себе. Последние полгода она находилась в больни-
це, безмолвная, отрешенная и почти неподвижная. Если са-
нитарка начинала чистить ей зубы или причесывать волосы, 
она завершала начатое, но очень вяло.

«ДИАГНОЗ: шизофреническая реакция, кататонический 
тип», — гласила ее медицинская карта.

Далее сообщалось, что она единственный ребенок и про-
жила все свои 26 лет вместе с родителями в сельской мест-
ности. Они рассказывали, что дочь всегда была тихим и по-
слушным ребенком. «Хорошая девочка», — говорила ее мать.

В то же время здоровье девушки было хрупким. Далее 
шел длинный перечень жалоб: дискомфорт, неясная боль, 
общая усталость, повторяющиеся обмороки. В последний год 
перед госпитализацией эти эпизоды превратились в хрониче-
ское состояние нервной спутанности сознания и болезненную 
одержимость чувством вины. Рыдая в три ручья, хорошая 
девочка снова и снова умоляла родителей о прощении за гре-
хи, которые никто из них не мог за ней признать, включая 
воображаемые сексуальные преступления, которые она яко-
бы совершила в раннем детстве. В конце концов родители 

1 Заголовок перефразирует название рассказа Рэя Брэдбери «Элек-
трическое тело пою!». 
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решили попробовать обратиться в частную клинику, которая 
обещала окончательно исцелить их дочь от перевозбуждения 
с помощью курса лечения электрошоком.

Шоковая терапия немного помогла, но у девушки быстро 
развился преувеличенный страх перед болезнью. Особенно 
ее тревожило, что в ее теле развиваются коварные злока-
чественные раковые опухоли. В конце концов страхи стали 
для нее невыносимыми, и она попыталась застрелиться из 
отцовского охотничьего ружья.

«Нерешительная попытка самоубийства», — сообщала 
медицинская карта, но и этого хватило, чтобы отправить де-
вушку в новоорлеанский Благотворительный госпиталь. Ее 
поместили в женское отделение — для белых женщин, — 
и там она провела последние полгода. Затем, к несчастью, 
у нее снова начались бред и галлюцинации. Еще одна серия 
электрошоков сняла эти симптомы, но вместе с тем ввергла 
ее в немую отрешенность.

В медицинской карте был отдельный листок с пометкой 
«Пациент 4», посвященный смелому лечебному эксперимен-
ту, который проходил в этот стылый февральский вечер. 
Молодой хирург по имени Франсиско Гарсиа проводил чет-
вертую операцию на мозге девушки под наблюдением своего 
шефа Роберта Г. Хита. Четыре часа назад они вскрыли ее че-
реп и осторожно провели единственный тонкий серебряный 
электрод через правую лобную долю до нижней поверхности 
полушарий мозга, расположив его проводящий кончик в 
области, именуемой прозрачной перегородкой. Это была цель 
Хита: маленькая область мозга, которая, как он полагал, не-
обходима для формирования эмоций, потребностей и сексу-
ального влечения. Хит был убежден, что прозрачная перего-
родка — ключ к пробуждению его пациентки от шизофрени-
ческого транса. Принц для Спящей красавицы.

Ее выбритая голова была закрыта белой повязкой в 
форме шапки. Справа на макушке выглядывал задний ко-
нец закрепленного электрода, словно антенна. Сама по себе 
операция была простой, но Гарсиа хорошо знал, как труд-
но точно установить электрод. Нужно было прорезать одну 
сторону префронтальной коры, плотно упакованного внеш-
него слоя мозга, и создать маленький проход в полость бо-
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кового желудочка, одной из двух наполненных жидкостью 
полостей почти в самом центре мозга. Затем следовало на-
править электрод, двигаясь вдоль цепи анатомических мар-
керов, ведущих к крошечному желудочковому каналу, име-
нуемому отверстием Монро, рядом со средней линией мозга. 
Затем, используя технику пневмоэнцефалографии, Гарсиа 
с помощниками закачали воздух в пустоты мозга и сделали 
рентгеновский снимок, чтобы убедиться, что электрод нахо-
дится в желаемом месте. Этот процесс впоследствии вызовет 
у пациентки ужасную головную боль, но иных вариантов 
у врачей не было.

Теперь, когда электрод был расположен правильно, управ-
ление принял Хит. Он повернулся к технику по имени Херб 
Дэйгл и сказал, что пора подключить электрод к электропи-
танию. Затем он осторожно приблизился к пациентке. Она 
выглядела окаменевшей, глаза были почти закрыты. Он на-
чал говорить с ней спокойным тоном, словно ситуация была 
совершенно обычной. Он пришел помочь ей. Она должна 
выполнять его указания. Было не похоже, чтобы она что-то 
слышала, но Хит не колебался — он дал Хербу сигнал вклю-
чить электричество. В комнате воцарилась полная тишина.

Они договорились начинать осторожно и стимулировать 
прозрачную перегородку пациентки на протяжении одной 
минуты током в 4 вольта и 2 миллиампера. Ничего. Совер-
шенно никакой реакции. Все это время они внимательно 
следили за признаками припадков, которые наблюдались 
как осложнение после операции у пациента под номером 2
месяц назад. Никто не хотел увидеть это еще раз. Столь же 
пристально они следили за артериальным давлением девуш-
ки. По экспериментам на животных они знали, что давле-
ние может резко возрасти при стимуляции глубоко располо-
женных областей мозга. Но девушка снова не отреагирова-
ла. Ток отключили. Реакции так и не было.

Немного подождав, Хит кивнул, и Херб возобновил сти-
муляцию. Теперь сила тока поднялась на ступеньку выше, 
до трех миллиампер, но все еще оставаясь в нижней части 
шкалы. Электрический импульс на этот раз длился полторы 
минуты. Все следили за артериальным давлением пациент-
ки, но ее тело, казалось, никак не реагировало на стимуля-
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цию. Врачи не могли понять, что это значит. Поэтому они 
быстро взяли немного крови на анализ, чтобы проверить 
изменение уровня гормонов стресса. Хит снова заговорил 
с девушкой, задавая банальные вопросы: «Как вас зовут? 
Где вы находитесь?»

— В гос-пи-та-ле… — внезапно прошептала она, затем 
добавила: — Новый… Орлеан… — на этот раз более робко, 
едва слышно, словно возможность говорить была для нее 
новой и к ней нужно было привыкнуть. Хит, до сих пор 
стоявший перед ней, наклонился и тронул ее за руку. Глядя 
ей прямо в глаза, теперь открытые, он спросил, болит ли 
у нее что-нибудь и чувствует ли она что-нибудь особенное.

После долгого молчания она ответила:
— Не больно, доктор.
Хирург и психиатр переглянулись через голову пациент-

ки. Хит сиял. Это было именно то, что он предсказывал, 
что — как он всегда знал — должно было случиться. В этот 
момент, прямо здесь, в операционной, он, возможно, даже 
позволил себе роскошь вообразить будущее, в котором он 
наконец разгадал тайну шизофрении и нашел метод разбить 
затвердевший панцирь болезни и вытащить больного обрат-
но в реальный мир.

— Видите эту перемену? — спросил Хит у собравшихся, 
но в основном он говорил сам с собой. Херб, склонившийся 
над инструментами, чувствовал облегчение и почти ликова-
ние. Он помогал изготовить электроды в мастерской и провел 
многие часы, обсуждая размеры и материалы с шефом и ней-
рофизиологами. С самого начала он чувствовал в Хите что-то 
особенное, взгляд или порыв, который зажигал во всех окру-
жающих страстное желание выложиться по полной програм-
ме. Конечно, он был всего лишь техником, а не одним из 
тех, кто собрался доверенным кругом у операционного стола 
со своими длинными и престижными послужными списка-
ми в науке. Но Херб знал, что играет свою роль в чем-то 
большом и важном.

В целом маленькая команда стимулировала мозг девушки 
шесть раз, на максимуме стрелка достигла 4 миллиампер и 
8 вольт и держалась там добрых две минуты. Все это время 
пациентка сохраняла ясность сознания и внимание. Она не 
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разразилась долгими речами, изящными аргументами или 
песней, но за многие месяцы она впервые кому-то ответила.

Хит подал знак, и наконец эксперимент завершился. 
Вперед шагнул Гарсиа, чтобы закрепить серебряную нить, 
выглядывавшую из кожи головы пациента 4. Они собира-
лись провести еще серию стимуляций через пару дней, и до 
тех пор электрод должен был оставаться на месте. С беско-
нечной осторожностью он поместил маленькую костяную за-
глушку в отверстие в ее черепе, плотно стянул вокруг него 
кожу, очистил рану и наложил повязку, надеясь, что так 
все останется на месте. Он мысленно скрестил пальцы, отго-
няя угрозу инфицирования. Если в рану попадет инфекция, 
их работа с пациентом 4 пойдет прахом.

Вернувшись в отделение, девушка повернулась к медсе-
стре и, впервые за многие месяцы, заговорила по собственной 
инициативе. Она устала от всех этих терапевтов, наматываю-
щих круги вокруг ее койки и пытающихся разговорить ее, 
пожаловалась она. Хотелось бы ей отделаться от них.

В 34 года Хит создал собственное медицинское княже-
ство. Он безраздельно правил двумя этажами нового призе-
мистого здания на Канал-стрит, где Тулейнский университет 
собрал все свои научные подразделения. Он решил обставить 
свою территорию в простом современном академическом 
стиле: у стены классическая кушетка психиатра, простые 
линии и бежевые тона, которые говорят о компетентности и 
эффективности. Лаборатории были укомплектованы самыми 
продвинутыми измерительными приборами, Хит имел почти 
неограниченный доступ к экспериментальным животным, 
кошкам и обезьянам, на которых он разрабатывал модели 
заболеваний, а операционная была адаптирована под его 
специфические нужды. У него даже была комната с обору-
дованием для видеосъемки, чтобы каждый эксперимент мог 
быть записан на пленку. И, что важнее всего, он окружил 
себя высокопрофессиональными коллегами, готовыми следо-
вать за ним в неизведанное.

В приемной кабинета Хита его расторопный секретарь 
Ирэн Демпези одерживала верх над любой проблемой или 
административной нелепицей, оставляя Хиту свободу раз-
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мышлять о новом пути психиатрии. В своем кабинете он 
мог откинуться в удобном кресле и взглянуть на прослав-
ленный — и печально известный — Французский квартал 
Нового Орлеана.

Когда он рассказал коллегам по Колумбийскому универ-
ситету о приглашении в Тулейн, они восприняли это скеп-
тически. Они не понимали, как Хит мог по собственному 
желанию оставить непыльную должность и прекрасные ка-
рьерные перспективы в Нью-Йорке и отправиться в такую 
дыру. В конце концов, он принадлежал к кругу горожан, 
склонных думать, что на юге нет ничего, кроме копающих-
ся в болоте фермеров, неграмотной деревенщины и коррум-
пированных политиков.

Хит понимал их скепсис. У него была прибыльная част-
ная психиатрическая практика на Парк-авеню и штатная 
должность в Колумбийском университете. Нью-Йорк был 
землей обетованной для американской психиатрии. По 
сравнению с ним Тулейн был заштатным городишком, от-
сталым и без всяких научных традиций. Там даже не было 
собственной кафедры психиатрии. Во всяком случае, пока.

Но Хит также понимал, что Тулейн дает ему шанс осу-
ществить свои грандиозные планы. Новый декан медицин-
ского факультета Макс Лэпем был человеком-торнадо, сти-
хией, которую невозможно удержать на привязи. Лэпем 
был одержим идеей вывести свой университет в высшую 
лигу. Он регулярно говорил о создании «южного Гарварда», 
для чего в первую очередь потребуются ученые-новаторы. 
Ему были нужны жаждущие молодые люди (и немного де-
вушек), которые вцепятся в деньги, пространство и свободу 
ради воплощения новых идей.

Во время отпуска в Атлантик-Сити Лэпем наткнулся на 
психиатра из Колумбийского университета, который упомя-
нул в качестве одной такой восходящей звезды своего мо-
лодого коллегу Роберта Хита. Хит был дипломированным 
неврологом, а также психиатром. Он был известен усердной 
работой в лаборатории. Но интерес у Лэпема вызвало сооб-
щение о характере Хита. Психиатр сказал, что Хит обладает 
необыкновенной энергией и харизмой. Он тот, кто сможет за-
жечь людей — включая СМИ — идеей своих исследований.
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Лэпем решил взглянуть на Хита лично. В Манхэттене 
с ним поздоровался высокий, элегантный, почти краси-
вый мужчина, который легко прошел бы кастинг «Metro-
Goldwyn-Mayer». От него исходило внутреннее спокойствие, 
что было нехарактерно для столь молодого человека. Психи-
атр быстро понял, что Хит по праву получил свою репута-
цию человека, который естественным образом завораживает 
всех присутствующих, едва войдя в комнату. А еще он был 
неожиданно резок. Он не только был уверен в своем знании 
мозга и психики, но и не боялся спорить — и убедитель-
но, — отстаивая свои оригинальные идеи. Это был тот че-
ловек, которого Лэпем мечтал видеть у себя на факультете.

Лэпем сумел заманить Хита и его жену Элеанор с визи-
том в Новый Орлеан, но не успели они приехать, как на го-
род обрушился ураган. В следующие несколько дней жизнь 
в городе замерла. Лэпем не мог поверить в свое невезение. 
Он не сомневался, что эти две изнеженных натуры с упоря-
доченного Севера готовы отклонить его гостеприимное пред-
ложение о переезде на растрепанный Юг. Но Хит только 
посмеялся и признался декану, что влюбился в это место.

Как впоследствии он рассказывал одному из своих интер-
нов, дело было не в видах и звуках Нового Орлеана. Напро-
тив — когда ему показывали город, его провели по аллее, 
напрямую соединявшей медицинский факультет и Благо-
творительный госпиталь, и он обнаружил то, что было для 
него настоящей золотой жилой: заживо разлагающихся 
сифилитиков в бреду, психических больных в кататонии, 
окаменевших, словно нескладные живые статуи, меланхо-
ликов, полностью погруженных внутрь себя и неспособных 
самостоятельно встать с постели, беспокойных параноиков, 
которых приходилось привязывать, чтобы они не воплотили 
в жизнь свои бредовые видения и не навредили себе или 
другим. Мятущиеся, истерзанные души. И фантастический 
«клинический материал».

Тайной страстью Хита была шизофрения, ужасная и за-
гадочная болезнь, которая поражала молодых людей, уро-
дуя и омрачая остаток их жизни. «Самое калечащее забо-
левание, которое у нас есть, — объяснял он студентам на 
лекциях. — Любой, кто намерен заниматься медициной, 
должен интересоваться шизофренией».
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Но что это была за болезнь? Никто не мог найти измене-
ний в структуре мозга шизофреников или даже биохимиче-
ских нарушений, которые могли бы объяснить ее. Действи-
тельно, возникло предположение, что это вообще не болезнь, 
а чисто психологическое расстройство — «суперневроз», как 
успокаивающе говорили психиатры. На пороге 1950-х годов 
психиатрия на практике была синонимом психоанализа. 
После Второй мировой войны учение Фрейда и небольшая 
армия его учеников просочились на каждую кафедру пси-
хиатрии в США. Независимые институты психо анализа без 
эгиды университета возникали направо и налево, и частный 
рынок «лечения разговорами» рос на глазах.

Психоаналитики считали галлюцинации и бред пси-
ходинамическими нарушениями, которые можно возвести 
к травмам детства и, в частности, к плохим матерям. Они 
ссылались на ужасную «шизофреногенную мать», холодную 
отстраненную женщину, испортившую психику своего безза-
щитного чада. Хит полагал, что это полная ерунда. Можно 
подумать, что все пациенты пережили одно и то же! «Кош-
ка не расскажет вам об отклонениях в своем субъективном 
опыте, но различный субъективный опыт прекрасно может 
послужить ключом к пониманию психических заболева-
ний, — всегда заявлял Хит. — Только люди могут описать 
нам, что они испытали и что чувствуют».

Хит специализировался на неврологии до того, как вооб-
ще начал проявлять интерес к психиатрии, и был убежден, 
что болезни разума вызваны неправильным функционирова-
нием мозга. Как бы иначе они проявились? Когда во вре-
мя войны Хит работал психиатром во флотском госпитале 
Нью-Йорка, он представлял себе, что изучение мыслитель-
ных процессов однажды объяснит расплывчатые, неясные 
теории психиатрии о разуме.

И вот, садясь обсуждать условия своего переезда в Ту-
лейн, Хит настойчиво потребовал от своего нового друга и 
спонсора Макса Лэпема, чтобы создаваемая кафедра психиа-
трии медицинского факультета обязательно включала в себя 
неврологию, а он бы возглавил обе специальности. Хит добил-
ся своего. В 1949 году, когда Хит приехал, Тулейн был един-
ственным в Америке университетом, предлагающим студен-
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там-медикам подготовку по обеим дисциплинам. Не прошло 
и года со дня основания лаборатории, как он уже принял-
ся разрабатывать безумную идею по вживлению электродов 
в мозг своих пациентов.

Хит решил начать с пациентов, к которым питал самую 
большую страсть, — с шизофреников. Выбор был основан 
не только на его личном интересе, но и на глубоких на-
блюдениях, и не в последнюю очередь на конфронтации с 
величайшим психиатрическим откровением того времени — 
хирургической лоботомией.

Между 1936 годом, когда португальский нейрохирург 
Антониу Эгаш Мониш сообщил, что впервые провел фрон-
тальную лоботомию для лечения шизофрении, и 1949 годом, 
когда он получил Нобелевскую премию, лоботомии подвер-
глось двадцать тысяч американцев.

После войны спрос на такую операцию резко возрос, так 
как многие ветераны вернулись домой с тяжелыми психо-
логическими травмами. Почти 55% коек в госпиталях для 
ветеранов было занято душевнобольными пациентами. Их 
родственники требовали эффективного лечения — больше 
никакой гидротерапии или инсулиновой комы. И особенно 
срочной была необходимость выпустить этих сложных па-
циентов из переполненных больниц и отправить домой. Не-
удивительно, что врачи принялись с такой скоростью пере-
резать и разрушать лобные доли.

Но в определенных кругах росло беспокойство по поводу 
этого «чудесного лечения». Результаты были слишком неод-
нозначны. Очень много пациентов получало кровоизлияния 
в мозг. Да и саму процедуру сочли непозволительно непро-
думанной. Часто жизненно важные области мозга разруша-
лись без необходимости.

Одним из главных скептиков был Фред Меттлер, веду-
щий невролог Колумбийского университета. Пораженный 
количеством солдат, направленных на лоботомию, он заклю-
чил соглашение с Министерством по делам ветеранов США 
и госпиталем штата Нью-Джерси, чтобы запустить проект 
«Коламбия–Грейстоун». Под эгидой этого проекта команде 
исследователей было поручено опробовать более «щадящую» 
процедуру, именуемую топэктомией, при которой удалялись 
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намного более мелкие части лобных долей. Поскольку это 
было первое исследование такого рода, ученые подошли к 
проблеме дисциплинированно, по-научному, отбирая под-
опытных так, чтобы они образовали однородную группу, 
подлежащую сравнению.

Меттлер назначил Роберта Хита старшим психиатром 
престижного проекта. Его основной обязанностью было из-
учение и отслеживание психического состояния пациентов 
до топэктомии и вплоть до полугода после нее. В Грейсто-
унском госпитале было более пяти тысяч пациентов, и в 
качестве подопытных для экспериментального проекта было 
отобрано 48 человек, страдавших шизофренией или депрес-
сивными расстройствами. Половина представляла собой 
контрольную группу, не получавшую лечения, а у осталь-
ных удалили небольшую часть лобных долей.

Изучая результаты после многих месяцев разговоров, 
операций и исследований, Хит понял, что метод не работа-
ет — по крайней мере, не работает так, как рассчитывали. 
Только девять пациентов из двадцати четырех, прошедших 
топэктомию, получили хоть какое-то длительное улучшение 
состояния, при этом у процедуры были побочные эффекты — 
не в последнюю очередь сглаживание эмоций. Еще у троих 
пациентов улучшение наступило лишь на короткое время,
а у остальных двенадцати вообще ничего не изменилось. 
Хит, никогда не интересовавшийся лоботомией, сообщил 
Меттлеру, что топэктомия ничем не лучше.

Но, изучая множество результатов наблюдений, он по-
нял и более глубокую вещь: раз они не смогли остановить 
симптомы шизофрении, проникнув в кору мозга, самый  
внешний его слой, значит, источник этого состояния скрыт 
в других областях. Возможно, размышлял он, области, рас-
положенные под корой больших полушарий, тоже функци-
онируют с нарушениями, и ключ к приведению в порядок 
всей системы может находиться там. Взяв это на заметку, 
он взглянул в карты пациентов, у которых топэктомия сра-
ботала наиболее эффективно в плане подавления отрица-
тельных эмоций. У всех были удалены части коры мозга, 
примыкавшие к одной и той же области в его глубине — 
прозрачной перегородке.
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Эта мысль соединилась с судьбоносным теоретическим 
вдохновением, которое пришло к Хиту, когда он вернулся 
в Колумбийский университет. Венгерский психоаналитик 
Шандор Радо, руководитель программы по психоанализу 
в университете и ученик самого Фрейда, призывал коллег 
исследовать биологическую реальность психических состоя-
ний. Наставник Радо оставил этот проект много лет назад, 
поскольку это было слишком сложно, но Радо полагал, что 
сейчас наука к нему готова.

Для Радо, невысокого коренастого мужчины с сильным 
акцентом, сама суть шизофрении крылась не в галлюцина-
циях и бредовых иллюзиях, что ты являешься Наполеоном, 
воскресшим Мессией или беспомощной жертвой вредонос-
ных лучей с альфы Центавра. Нет, основополагающим сим-
птомом было отсутствие положительных эмоций, которое 
Радо называл ангедонией. Шизофреники были полны нега-
тива — злости, тревоги, отчаяния — и сообщали о неспо-
собности испытывать какое-либо удовольствие. Они просто 
не знали ни радости, ни ощущения счастья, а потому утра-
тили способность нормально управлять своим поведением. 
Если поведение людей зависит от двух внутренних усло-
вий — наличия положительных и отрицательных эмоций, 
то шизофреники в этом отношении неполноценны, так как 
ограничены только одним. Все равно что быть лошадью, ко-
торую постоянно хлещут, что бы она ни делала, и которой 
никогда не дают морковку. Ей остается лишь двигаться зиг-
загами и кругами. Она не понимает, в каком направлении 
было бы логично идти.

Хит знал, что Радо прав, и, более того, он пришел к 
пониманию, как исследовать физиологию психологии. В то 
время как традиционная хирургия в психиатрии разруша-
ла отдельные части мозга навсегда, он хотел разработать 
лечение на основании наблюдений за поведением пациентов 
после временных вмешательств в работу мозга. И он плани-
ровал использовать собственную активность мозга, его элек-
трические импульсы. На примере шизофрении он представ-
лял себе, как появится возможность заставить мозг, пора-
женный ангедонией, почувствовать радость и удовольствие 
через стимуляцию области, отвечающей за эти эмоции. 



[ . . . ]



Лона Франк – известный популяризатор науки. Ее книга «Мой непо-

вторимый геном» (опубликована в России в 2015 г.) вошла в шорт-

лист премии Королевского общества за научные публикации. Была 

ведущим и сопродюсером ряда документальных телефильмов, по-

казанных по всему миру. До того как стать научно-популярным пи-

сателем, получила ученую степень по нейробиологии и работала 

в биотехнологической отрасли США.

Захватывающая, похожая на детектив история Роберта Хита и его 

открытия основана на многолетних расследованиях Лоны Франк. 

По крупицам собирая информацию и общаясь с очевидцами, она вос-

становила подлинную картину того, как была изобретена глубин-

ная стимуляция мозга. Эта методика стала шансом на спасение для 

огромного числа пациентов, запертых на всю жизнь в психиатриче-

ских клиниках. Исследуя тонкую грань между болью и удовольстви-

ем, ученые из Тулейнского университета пришли к впечатляющим 

результатам, заинтересовавшим даже ЦРУ. Получив возможность 

влиять на эмоции и корректировать поведение людей, Хит и его ко-

манда вплотную столкнулись с этическими вопросами, до этого 

не стоявшими перед медициной. Впоследствии методика и ее соз-

датель оказались незаслуженно забыты, а новое открытие это-

го способа лечения было сделано уже совершенно другими людьми. 

Лона Франк решила восстановить историческую справедливость. 

И кажется, ей это удалось.
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