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Когда узнаёшь больше, отвращение 
иногда сменяется восхищением.

Теодор Розбери.  
Жизнь на человеке
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Введение

ОРГАНИЗМ, ПОЗНАКОМЬСЯ С СУПЕРОРГАНИЗМОМ

Кто я? Зеркало всегда готово напомнить. Вот он я без всякой 
одежды (не беспокойтесь, я буду смотреть на это сомнительное 
зрелище один, чтобы вам этого делать не пришлось). Я вижу пе-
ред собой бледное прямоходящее двуногое. Средних лет, муж-
ского пола, со светлой кожей. Сравнительно высокое по чело-
веческим меркам. С небольшой склонностью к сутулости. Мою 
жизнь (по крайней мере до сих пор) вполне можно назвать бла-
гословенной с медицинской точки зрения, что вообще свойствен-
но поколению бэби-бумеров Запада. Пока еще не видно особых 
признаков износа. Если вспомнить, каким я видел свое отраже-
ние 30 лет назад, можно заключить, что нынешняя моя версия 
делается всё упитаннее в поясе (и ногти на ногах тоже, как я за-
мечаю, становятся толще), а вот волосы редеют. В остальном же 
я, пожалуй, выгляжу почти как прежде.

Такая преемственность тела, такая его неизменность — одна 
из составляющих моего ощущения собственного Я. Человече-
ское тело, довольно крупное по масштабам земных существ, слу-
жит единицей индивидуальности. Нет-нет, я не имею в виду ка-
кие-то философские смыслы. Я — автономный субъект-человек, 
и это мое тело. Или тут уже начинается философия? Во всяком 
случае, я не рассматриваю сейчас мое индивидуальное Я как не-
что уникальное.

Однако я чувствую (уж не знаю, насколько это важно), что 
мельчайшую, ничтожнейшую, исчезающе малую долю веще-
ства и энергии Вселенной, ту долю, которая и является мною, 
можно отделить от всего прочего. У той порции биомассы, ко-
торую я таскаю на себе (или которая таскает меня на себе), име-
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ются вполне обыкновенные отверстия, куда поступают веще-
ства, а также отверстия, откуда вещества выходят. Если я хочу 
и дальше оставаться живым, это должно происходить с извест-
ной регулярностью. Но мне представляется, что у данного тела 
есть довольно отчетливые границы. Похоже, оно довольно резко 
отличается от остального мира. Да, я поддерживаю сознатель-
ную связь с другими людьми главным образом благодаря языку. 
Более того, современные технологии позволяют мне связываться 
с тысячами людей, иной раз находящихся от меня очень далеко; 
возможности моих предков были в этом смысле куда скромнее. 
Однако Я, связанное с другими, имеет и телесное воплощение. 
Я — биологическая сущность, человеческий организм.

Признаться, я всегда ощущал это организменное Я (сейчас 
нас таких около 7 миллиардов) как корабль, выстроенный для 
одиночного плавания. Такое же интуитивное представление 
разделяют со мной художники и поэты. Как выражался Орсон  
Уэллс, мы рождаемся в одиночку, живем в одиночку, умираем 
в одиночку. Далее он замечает, что любовь и дружба все-таки 
иногда делают жизнь сносной. Что ж, это верно. Однако, как вы-
ясняется, сама его предпосылка совершенно неверна. Наука вна-
чале потихоньку, исподволь, а в последние десятилетия всё более 
настойчиво возражает этому мнению. Вы, как и я, являетесь от-
дельным, индивидуальным человеком. Но мы не одни. У каждого 
из нас всегда есть спутники. И весьма многочисленные.

ВЗГЛЯНИТЕ ЕЩЕ РАЗ

Вы когда-нибудь заглядывали себе в рот? Нет, не с помощью 
зеркальца — с помощью микроскопа? Возможно, вы проделыва-
ли это в школе. Если забыли, то вот как это делается. Осторож-
но поскребите внутреннюю поверхность щеки чистой ватной 
палочкой, плоским концом зубочистки или просто ногтем, если 
у вас нет под рукой никаких других инструментов. Перенесите 
этот комочек слизи на предметное стекло микроскопа, добавьте 
каплю красителя «метиленовый синий», накройте покровным 
стеклом, поместите под линзы микроскопа и наведите прибор 
на резкость.

Даже при небольшом (скажем, десятикратном) увеличении 
вы увидите некоторые клетки. Они плоские — и не только из-
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за того, что расплющены между стеклами. Плоское состояние 
вообще свойственно клеткам такого типа, принадлежащим тка-
ни, которая называется чешуйчатым эпителием. Можно уви-
деть ядро, отвечающее за передачу наследственных инструкций 
(краситель помечает, в частности, ДНК) и отделенное от всего 
остального, то есть от цитоплазмы. Отдельная клетка при таком 
увеличении выглядит не очень-то впечатляюще. Тем не менее 
всякая клетка напоминает нам о потрясающем факте: каждый 
из нас — громадная высокоорганизованная коалиция множества 
таких клеток, крошечных частичек куда более крупного орга-
низма, которые, как правило, способны самостоятельно расти 
и делиться. Таким образом, каждое прямоходящее млекопитаю-
щее состоит из своего рода элементарных частиц жизни, нужно 
лишь отойти от привычных нам повседневных масштабов. Нача-
ло этим частицам кладет одна-единственная — оплодотворенная 
яйцеклетка. Она растет и делится, в итоге порождая триллионы 
клеток* и играя роль в поддержании существования высокоорга-
низованного ансамбля, то есть вас или меня.

Мало того. Прибавьте увеличение, и вы обнаружите под комь-
ями эпителиальных клеток и вокруг них мелкие точки, окрашен-
ные синим (мы ведь добавили краситель). Это бактерии. Они ока-
жутся в этой пробе, даже если вы используете не палец, а чистый 
ватный тампон. У вас во рту (на внутренней поверхности щек, 
на языке, на зубах, деснах и т.п.) их полным-полно. Там тепло 
и влажно, к тому же вы постоянно добавляете туда питательные 
вещества. Да, полость рта — всего лишь промежуточная станция 
на пути в желудок. Но все равно это отличное местечко для жизни, 
правда? Бактерии можно найти на любых других поверхностях 
вашего тела, в том числе на внутренних (скажем, в кишечнике).

До самого недавнего времени мало кто особенно задумывался 
о бактериях и других микробах, которым мы даем пристанище. 
Однако они сопровождают нас в течение всей нашей эволюции. 
Собственно бактерии вообще появились первыми. Они вплетены 
* Человек мягок, податлив и довольно изменчив. Клетки — тоже. Поэтому 

не так-то просто подсчитать, сколько клеток у среднего взрослого. Часто 
приводят грубую оценку — от 10 до 100 триллионов. Согласно одной из не-
давних более осторожных оценок, учитывающей объемы и основные типы 
клеток различных органов, это количество составляет чуть больше 37 трилли-
онов [Bianconi, 2013]. Короче говоря, их триллионы и триллионы. Сойдемся 
на этом. 
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в нашу жизнь гораздо теснее, чем нам казалось до недавних пор. 
Они образуют сложные, меняющиеся сообщества, формируемые 
под влиянием жизни других наших клеток и сами влияющие 
на их жизнь. Они играют неожиданно значительную роль в на-
шем пищеварении. Они вырабатывают необходимейшие витами-
ны и другие ценные молекулы. Они расщепляют токсины и ме-
таболизируют лекарства. Они оказывают невидимое воздействие 
на наши гормоны, на нашу иммунную систему, а может быть, 
и на наш мозг. Кроме того, они совместными усилиями вытес-
няют другие, потенциально опасные микроорганизмы, заполняя 
собой экологические ниши, которые эти наши враги охотно за-
няли бы сами. Не будь у нас этих многочисленных защитников, 
мы остро ощущали бы их отсутствие.

Ученые называют весь этот ансамбль микробов, существую-
щих как постоянные попутчики более крупного организма, ми-
кробиотой. В наши дни всё чаще употребляется термин «микро-
биом»*. Мой микробиом в такой же степени живой, как и я сам. 
Он развивается, реагирует на изменения, приспосабливается 
к окружающим условиям по мере того, как жизнь идет вперед; 
точно так же ведут себя собственные клетки моего организма. 
И у вас происходит то же самое. Мы только-только начинаем раз-
бираться в том, как это влияет на нашу жизнь и как вообще сле-
дует относиться к расширенному сообществу клеток, из которых 
мы состоим (к сообществу, которое и является нами). И тут нам 
помогают современные технологии, которые, прямо скажем, 
мощнее любого микроскопа.
* Некоторые подразумевают под микробиотой совокупность всех микроорга-

низмов, обитающих в каком-то ограниченном пространстве, а под микробио-
мом — общий массив генетического материала, который эти микроорганиз-
мы в себе несут. Второй термин, придуманный генетиком Джошуа Ледер-
бергом, несколько двусмысленен, что (на мой взгляд) даже полезно. Термин 
этот можно воспринимать как результат слияния слов микроб и биом, причем 
биом здесь воспринимается в экологическом значении — как набор различ-
ных взаимодействующих видов. Более свежая версия: термин возник благо-
даря соединению слова микроб и суффикса -ом, имеющегося в таких терми-
нах, как «геном», «протеом» и другие «-омы», столь любимые нынешними 
биологами. В этом как бы проявляется напряжение (и сотрудничество), су-
ществующее между различными ветвями биологии, изучающими проблемы 
микробиома. Похоже, на практике термины «микробиота» и «микробиом» 
взаимозаменяемы, и второй в наши дни часто вытесняет первый. Здесь я буду 
использовать термин «микробиом» в смысле «все организмы», если только 
из контекста не явствует, что речь идет лишь о ДНК. 
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ПОКАЖИ-КА НАМ СВОЮ ДНК

Мы рассматриваем микроскопические организмы уже лет 
триста, но лишь совсем недавно взглянули на них по-новому. 
Впервые геном человека (полный набор генов, имеющийся в ка-
ждой нашей клетке) был полностью прочитан, то есть секвениро-
ван, лишь чуть больше десяти лет назад. Это достижение позво-
лило специалистам начать заниматься полномасштабным секве-
нированием в рутинном порядке. Конечно, нам предстоит еще 
многое узнать о наших генах и о том, как они функционируют. 
Но уже сейчас мы точно знаем, как секвенировать большие коли-
чества ДНК. А это в свою очередь открывает нам удивительные 
возможности исследования мира микробов.

Раньше биологи изучали микробы (главным образом бакте-
рии и вирусы) по отдельности, одного за другим. В основе наших 
знаний о ДНК и о функционировании генов лежат исследования, 
предметом которых вначале служили бактерии, особенно одна 
лабораторная «рабочая лошадка» — Escherichia coli (кишечная 
палочка). «Что верно для E. coli, то верно и для слона», — гласил 
веселый девиз пионеров молекулярной генетики 1960-х. Сей де-
виз показывает, сколько усилий они вложили в изучение одного 
крошечного организма.

Эти исследования базировались на солидной микробиологи-
ческой практике, берущей начало еще в XIX столетии. Поколе-
ния молекулярных генетиков ХХ века работали с колониями 
бактерий, выращенных из одной-единственной клетки в плоской 
чашке с питательным желе. В нелабораторных условиях микро-
бы, разумеется, живут иначе. Поэтому такой исследовательский 
подход пригоден лишь для небольшой доли разновидностей ми-
кробов. Обычно бактерии, как и мы, обитают в мире, кишащем 
другими формами жизни. На теоретическом уровне мы давно это 
знали. ДНК-анализ принес нам множество новых открытий. Осо-
бенно это касается разнообразия и сложности микробной жизни.

В наши дни уже неважно, есть ли у вас чистый образец одной 
культуры. Достаточно взять любую доступную вам биологиче-
скую смесь, извлечь из нее генетический материал — и его мож-
но исследовать. Этим занимается новая наука метагеномика. 
Всё начинается с отбора пробы, в которой могут присутствовать 
живые клетки (или, возможно, вирусы). Затем все содержащие-
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ся в ней ДНК нарезаются на фрагменты и секвенируются. Весь-
ма годятся в этом смысле морская вода, почва, экскременты. 
Результат анализа обычно дает громадный неупорядоченный 
список всевозможных генов. А уж потом ученые пытаются выяс-
нить, что это за гены и кому они принадлежат.

Такое «генетическое окно» позволяет совершенно по-ново-
му взглянуть на совокупность клеток, человеческих и микроб-
ных, из которых состоит существо, наблюдаемое мною в зеркале. 
И это весьма современный подход. В моей толстой кишке, к при-
меру, содержится около килограмма бактерий. И это значитель-
ная клеточная масса. В ней очень много информации.

Насколько много? Ответ может вас шокировать, если вы ду-
маете, что Я, изучаемое вами в зеркале, и есть вы. Видите ли, 
ваши гены по большей части вам не очень-то и принадлежат.

Проект «Геном человека» обращал главное внимание 
на наши собственные хромосомы — аккуратно упакованные це-
почки двойной спирали ДНК, располагающиеся в ядре каждой 
человеческой клетки и помогающие формированию нашей ин-
дивидуальности. Как выяснилось, всего в них 24 тысячи генов. 
Это намного меньше, чем «около ста тысяч» — величины, кото-
рую регулярно приводили в научной литературе совсем недавно. 
Но и такое количество, оказывается, вполне достаточно, дабы 
поддерживать существование сложного организма, состоящего 
из триллионов клеток примерно двухсот различных типов.

Наши микробы организуют свои гены совсем не так, как это 
приучились делать клетки крупного многоклеточного организ-
ма, использующие подход, который можно свести к коммер-
ческой формуле «Одна модель подходит всем». Начнем с того, 
что микробных клеток попросту больше. Подсчитать их нелег-
ко. Следует учитывать микробное население кишечника, рта, 
носа, половых органов, кожи. В литературе встречаются раз-
ные оценки количества наших бактериальных клеток — от 30 
до 400 триллионов. Если бы имеющиеся у нас клетки принимали 
решения касательно нашей жизни большинством голосов, бакте-
рии наверняка бы побеждали*.

* Многие приводят цифру «100 триллионов» (по сравнению с 10 триллионами 
клеток тела), однако эта оценка нашего бактериального населения проведена 
давно и основана на анализе одного грамма кала [Smith, 2014]. Впрочем, точ-
ное количество не играет роли в наших дальнейших рассуждениях. 
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Но это лишь половина дела. Сколько у нас микробных генов? 
Опять-таки здесь трудно дать точную цифру. ДНК-анализ пока-
зывает, что общее количество генов в типичном микробиоме че-
ловека составляет около 2 миллионов — в 100 раз больше, чем 
в наших собственных клетках. Более того, у всех людей на Земле 
одно и то же количество генов, но микробиомы у всех разные. Ко-
личество известных нам микробных видов и микробных генов, 
сопутствующих человеку, растет по мере того, как исследуются 
новые образцы. Общее число всех генов, когда-либо обнаружен-
ных в человеческих микробиомах, впятеро превышает число ге-
нов в микробиоме любого отдельного человека. Напомним: в че-
ловеческих клетках 24 тысячи генов. А все микробы, живущие 
на человеческих существах и внутри них, имеют около 10 мил-
лионов генов*.

Гены позволяют организмам делать самые разные вещи, и эти 
10 миллионов — невероятно богатый генетический ресурс. Мы 
лишь сейчас начинаем понемногу понимать, что он способен нам 
дать. Мы уже знаем, что наш персональный набор бактерий помо-
гает нам переваривать пищу, усваивать лекарства, активировать 
иммунную систему. Эти бактерии играют роль в развитии целого 
ряда заболеваний, особенно затрагивающих кишечник. Косвенно 
они могут влиять на то, разовьется у вас ожирение или онколо-
гическое заболевание, даже на то, будете ли вы страдать от повы-
шенного кровяного давления, грозит вам инфаркт или инсульт. 
Похоже, астма тоже возникает не без их участия. Есть указания 
на то, что состав бактериального населения нашего кишечника 
может влиять даже на развитие мозга и наше поведение.

Но это лишь начало. Мы пока не знаем функций многих ми-
кробных генов, уже обнаруженных нами, но при этом продол-
жаем находить новые виды, новые гены, новые взаимодействия. 
В микробиоме содержатся не только бактерии, но и другие од-
ноклеточные организмы. Так, многочисленные грибки считают 
человека очень удобным хозяином. Кроме того, с нами сосуще-
ствуют самые разные вирусы (по большей части еще не класси-
фицированные), что лишь добавляет богатства нашему совокуп-
ному генофонду. Мы покрыты живыми существами, завалены 

* Когда я писал черновик этого раздела, в самом обширном каталоге числилось 
987 9896 генов [Li, 2014]. К тому времени, как текст книги отправился в ти-
пографию, это количество перевалило за 10 миллионов [Karlsson, 2014]. 
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ими, пропитаны ими. И их колоссальное разнообразие трудно 
себе представить.

Как выясняется, наш микробиом — это не только впечатля-
ющий генетический ресурс, но и неисчерпаемый (и по большей 
части не исследованный) источник человеческого многообразия. 
У разных людей набор видов и штаммов бактерий может очень 
сильно отличаться. Даже близкие родственники или просто со-
вместно проживающие люди обладают микробными различи-
ями. Кроме того, в разных частях нашего тела — от подмышек 
до анального отверстия — имеются разные популяции микробов. 
Они меняются с течением времени: мы едим различную пищу, 
стареем, перемещаемся, моемся, дезинфицируемся, глотаем ан-
тибиотики. Наука в кои-то веки показала нам поистине новый 
мир. Этот мир — наше внутреннее пространство. Этот мир — 
часть нас самих.

КАК НАСЧЕТ МЕНЯ?

Иногда наука развивается благодаря какому-то революци-
онному открытию, теоретическому прорыву (вспомните Нью-
тона или Эйнштейна). Но чаще она движется вперед куда мед-
леннее: мелкие наблюдения постепенно, шаг за шагом меняют 
картину реальности, которую мы выстраиваем в своем сознании. 
В наши же дни мы наблюдаем совсем другое: прогресс в микро-
биологии служит одним из примеров того, как внезапное, резкое 
усовершенствование методов наблюдения преображает научный 
подход и приводит к своего рода научной революции.

Это восхищает и воодушевляет, но и немного озадачивает — 
по мере того как новости с переднего края науки доходят до нас, 
простых смертных. Перед нами понемногу вырисовывается кар-
тина микробиома, и мне хочется понять, что она означает лично 
для меня. Наука получает сигналы, позволяющие узнать о про-
исхождении Вселенной. Наука открывает мельчайшие части-
цы вещества. Но удивительно то, что невероятное многообразие 
жизни, которое мы несем (и всегда несли) на себе и в себе, так 
долго ускользало от внимания исследователей. А ведь оно всё 
время находилось, можно сказать, на самом виду. Если наука — 
один из путей самопознания, то эту часть себя мы начали позна-
вать далеко не сразу.



[ . . . ]
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Глава 1

Странный новый мир
1676 год. Антони ван Левенгук, преуспевающий голланд-

ский торговец мануфактурой, вот уже 10 лет предается одному 
из самых захватывающих «запойных наблюдений» в истории на-
уки. До того он с увлечением рассматривал иллюстрации из зна-
менитой «Микрографии» Роберта Гука (1665), дивясь невидан-
ным изображениям вещей, которые никто раньше не видел в та-
ких подробностях: вот фасеточный глаз мухи, а вот — волоски 
на пчелином жале, вошь, вцепившаяся в человеческий волос.

Вдохновленный этими работами, Левенгук усовершенство-
вал способ изготовления простых переносных микроскопов 
с небольшими сферическими линзами. Вскоре он сам увидел 
то же, что видел Гук, но его более совершенные инструменты 
позволили ему пойти дальше. Да, он убедился, что у крупных 
организмов есть чрезвычайно сложно устроенные мелкие ча-
сти. Но, как выяснилось, за гранью обычного человеческого 
зрения происходит куда больше, чем казалось. Так, в капле 
воды из пруда Левенгук разглядел крошечных одноклеточных 
существ. Он назвал их анималькулами. Увидел он и еще бо-
лее мелких существ, вначале — в воде, где размалывал перец 
в попытке выяснить, откуда берется его жгучий вкус. Выводы, 
изложенные в письме, которое Левенгук в 1676 году направил 
в лондонское Королевское научное общество, казались стран-
ными, но сам Гук вернулся к своим микроскопам и подтвер-
дил: так оно и есть. Когда открытия голландца опубликовали 
в Proceedings [«Трудах»] Общества, анималькулы Левенгука 
произвели настоящую сенсацию, позволив зачарованному че-
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ловечеству впервые заглянуть в микромир. Так были заложены 
основы микробиологии*.

Семь лет спустя в одном из своих писем в Королевское науч-
ное общество (ставших регулярными) Левенгук описывал, что 
он увидел, когда, соскоблив немного белого вещества, скопивше-
гося у него между зубами и «густого, словно подмокшая мука», 
смешивал его с дождевой водой или слюной и затем рассматри-
вал под микроскопом при большом увеличении. «К моему вели-
кому изумлению… указанная субстанция содержала чрезвычай-
но много мелких живых существ, которые передвигались самым 
необычайным образом».

Движение служило для Левенгука признаком жизни. Он 
предположил, что многие небольшие объекты, которых он на-
блюдал и которые казались ему неподвижными, — неживая 
материя. Теперь-то мы знаем, что это просто менее подвижные 
микробы. Но левенгуковское описание этого миниатюрного зоо-
парка все-таки можно считать настоящим открытием. Так обна-
ружились новые формы жизни, которые оставались невидимы-
ми и невообразимыми на протяжении всей предыдущей истории 
человечества. Как выяснилось, они не просто пребывают «где-
то там, в неизвестности»; они в буквальном смысле живут на нас.

Любознательный голландец без устали разглядывал жив-
ность, которую извлекал из собственного рта. Он восторженно 
описывал «прелестнейшие движения» анималькул, способы, 
какими они перемещаются, разнообразие их форм, само их неве-
роятное изобилие. Мельчайшие существа были «подобны стайке 
мух или комаров, летящих и обращающихся друг вокруг друга 
на весьма небольшом пространстве». Их количество оказалось 
таким большим, что Левенгук решил: «Многие тысячи их могут 
содержаться в капле воды объемом не более песчинки».

Таких же обитателей он нашел во рту у двух дам (вероятно, 
его жены и дочери), которые, как и Левенгук, регулярно чисти-
ли зубы. В другом месте он сообщает, что, поскребя зубы «пре-
старелого джентльмена, весьма небрежно относящегося к чисто-
те своих зубов», он обнаружил «невероятное число живых ани-
малькул, плавающих куда быстрее, чем я когда-либо наблюдал 

* Строго говоря, честь описания первого микроба принадлежит Гуку: он на-
блюдал грибок, о котором написал как о «маленьких грибах многообразных 
форм» [Gest, 2004]. Зато Левенгук стал первым, кто описал бактерии. 
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прежде, и в таких количествах, что вода, их содержащая (хотя 
с нею смешана была лишь небольшая доля субстанции, взятой 
с зубов), сама казалась живой». Извещая о своем умозаключе-
нии Королевское научное общество, он снова ищет подходящее 
сравнение: «Количество животных, обитающих в зубном налете 
человека, столь велико, что превышает даже, по моему мнению, 
число людей, живущих в каком-нибудь королевстве».

Открытие того факта, что мы буквально кишим ка-
кой-то «другой» жизнью, стало сенсацией в целой череде других 
чудес, которые позволил увидеть микроскоп. Наряду с откры-
тиями Галилея, сделанными при помощи телескопа, эти изы-
скания, позволившие натурфилософам заглянуть уже не толь-
ко в макро-, но и в микромир, со всей очевидностью показали: 
наука лишь выиграет, применяя новые инструменты для того, 
чтобы выйти за пределы, которые кладут нашему восприятию 
невооруженные органы чувств. Поначалу не все признавали, что 
явления, скрытые от человеческого глаза, реальны в той же сте-
пени, что и те, которые спокойно проходят испытания нашим 
зрением, идущие под девизом «Видеть — значит верить». Однако 
большинство полагало, что благодаря таким методам наука дей-
ствительно обретает немыслимый прежде доступ к ценнейшим 
знаниям о мире и о том, что в нем находится. Можно сказать, что 
наши собственные микробы сыграли ключевую роль в зарожде-
нии современного научного метода. Даже удивительно, что до са-
мых недавних пор столь многое о них оставалось неизвестным.

МОЛЕКУЛЯРНЫЙ ЗВЕРИНЕЦ

Через три с небольшим века после Левенгука еще один лю-
бознательный человек скреб собственные зубы в поисках жизни. 
Впрочем, он привлек к сему почтенному занятию своего данти-
ста. А звали этого естествоиспытателя Дэвид Релман, и работал 
он в Стэнфордском университете. Итак, вместо того чтобы выки-
нуть дрянь, извлеченную из трещин в деснах Релмана, доктор 
поместил ее в стерильные пробирки, которые Релман, истинный 
ученый, предусмотрительно захватил с собой.

В то время он осваивал новые генные методики обнаруже-
ния патогенных бактерий, которые сопротивлялись традици-
онным способам идентификации, поскольку отказывались ра-
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сти в виде лабораторной культуры. Ученый задался вопросом: 
может быть, по той же причине многие виды остаются незаме-
ченными и в нашей обычной микробиоте, которая представля-
ет собой сложную смесь разных популяций микроорганизмов? 
Вернувшись к себе в лабораторию, он, следуя привычным ми-
кробиологическим методам, которые вскоре усовершенство-
вал1, стал выращивать культуры из принесенной от дантиста 
пробы. Часть образцов он подверг новейшим на тот момент про-
цедурам ДНК-анализа, ища небольшие фрагменты генетиче-
ской последовательности, характерные для бактерий, и сравни-
вая найденные фрагменты с известными последовательностями 
из существующих баз данных.

Казалось бы, что нового можно было обнаружить в простран-
стве между зубами и деснами (в поддесневых карманах)? За мно-
го лет ученые, методично культивирующие микроорганизмы, 
уже описали почти 500 видов бактерий, извлеченных из этого 
густонаселенного региона ротовой полости.

Однако, изучая образец, взятый с двух зубов из одного рта, 
группа Релмана выявила 31 новый штамм бактерий. Еще 6 штам-
мов обнаружилось на пластинках с выращиваемой культурой, 
а значит, удалось найти 37 новых разновидностей бактерий (в об-
щей же сложности после анализа всех образцов выявили аж 77).

В 1999 году Релман с коллегами опубликовали статью в жур-
нале Proceedings of the National Academy of Sciences, где прили-
чествующим этому изданию сухим научным языком сообщали: 
«Наши данные заставляют предположить, что значительная 
часть нормальной бактериальной флоры человека остается пло-
хо охарактеризованной даже в этой хорошо изученной и хорошо 
знакомой специалисту микробной среде». Позже Релман заявил 
в интервью San Francisco Chronicle: «При помощи молекуляр-
ных методов мы нашли куда больше, чем посредством культива-
ции. А значит, ученые в течение века с лишним невольно игно-
рировали огромную долю микробного мира. Недавние открытия 
учат нас смирению. До сих пор мы, так сказать, играли всего 
лишь половиной колоды».

Осознание этого факта побудило многочисленных ученых об-
ратиться к применению новых технологий секвенирования ДНК 
для анализа микробных образцов, взятых из всевозможных мест 
человеческого тела, куда только можно забраться, чтобы наскре-
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сти, наскоблить, намести или намыть пробу. Результаты этих уси-
лий перевернули наши представления о человеческом микробио-
ме и о том, как человек сосуществует с мириадами других видов.

Но прежде чем пристальнее взглянуть на результаты этих бо-
лее глубоких, чем прежде, исследований незримого мира и рас-
смотреть терзающий сегодняшних ученых вопрос о том, что всё 
это означает, давайте сделаем шаг назад. Ибо за 3 века, разделя-
ющих Левенгука и Релмана, этих двух отважных исследовате-
лей зубов, человечество еще кое-что узнало о микробах.

ХОРОШИЕ ПАРНИ И ПЛОХИЕ ПАРНИ

В эпоху Просвещения анималькулы Левенгука поразили 
общество, но казались по сути лишь безвредной новинкой. Тог-
да же несложные эксперименты с блеском продемонстрировали, 
что новомодный (для XVII века) напиток кофе или небольшое 
количество уксуса уничтожают живых существ в поле зрения 
микроскопа. Кроме того, современникам представлялась фанта-
стической сама идея о том, что столь ничтожные существа могут 
оказывать сколько-нибудь существенное влияние на большой 
организм, служащий для них пристанищем.

Теперь-то мы знаем, что дело обстоит иначе. Самые значи-
тельные перемены в наших познаниях о микромире произошли 
в XIX веке. Микробная теория заболеваний возникла, когда 
на помощь исследователям инфекций пришла новая наука ми-
кробиология. Долгое время считалось, что заражение, возника-
ющие при тесном контакте с больным, и обуславливает распро-
странение некоторых болезней. Но заражение чем? Становилось 
всё очевиднее, что главный контакт здесь происходит с микро-
бами, а значит, можно с уверенностью предполагать, что микро-
скопическая жизнь оказывает громадное влияние на куда более 
крупные организмы и что именно микробы — главная причина 
некоторых смертельных недугов. Благодаря этому стало воз-
можным принципиально новое объяснение того, как эти недуги 
возникают и развиваются.

Кроме того, эти открытия оказали большое влияние на отно-
шение людей к микроорганизмам. Здесь можно выделить два эф-
фекта — научный и культурный. Оба в значительной мере про-
являются и поныне.
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