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ПРЕДИСЛОВИЕ

ЕЖЕГОДНЫЙ ВОПРОС EDGE

В 1981 году я основал Reality Club1. Где только не прохо-
дили собрания клуба — в китайских ресторанах, в мастер-
ских художников, в залах заседания совета директоров раз-
личных инвестиционных банков, в танцевальных залах, 
музеях, гостиных и прочих местах. Reality Club не походил 
на Алгонкинский круглый стол2 или Блумсберийский кру-
жок3, но предлагал интеллектуальные приключения того 
же сорта. Возможно, ближайшим подобием служит Лунное 
общество Бирмингема конца XVIII – начала XIX веков — 
собрание ведущих деятелей культуры новой индустриаль-
ной эпохи Джеймса Уатта, Эразма Дарвина, Джозайи Вед-
жвуда, Джозефа Пристли, Бенджамина Франклина. В том 
же духе Reality Club попытался объединить людей, занима-
ющихся проблемами постиндустриальной эпохи.

В 1997 году Reality Club, преобразованный в Edge4, вы-
шел в Интернет. Идеи, выдвигаемые Edge, порой весьма 
спекулятивны. Они отражают сегодняшние пограничные 
знания в таких областях, как эволюционная биология, 
генетика, компьютерная технология, нейрофизиология, 
психология, космология и физика. Из этих составляющих 
складывается новая натурфилософия, новые пути постиже-
ния материального мира, новые способы мышления, кото-

1 Клуб реальности (англ.).
2 В конце 1910-х — 1920-х гг. группа писателей, журналистов, кри-

тиков и актеров, регулярно обедавших вместе в нью-йоркском оте-
ле «Алгонкин». Шутки и каламбуры участников круглого стола 
приобрели широкую известность благодаря газетам, в которых они 
сотрудничали. — Прим. перев.

3 В 1920-х—1930-х гг. влиятельная группа выпускников Кембридж-
ского университета — писателей, художников и ученых, регуляр-
но собиравшаяся в лондонском районе Блумсбери. — Прим. перев.

4 Край, грань, острие (англ.). 
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рые подвергают сомнению множество наших основополага-
ющих представлений.

Каждый год стойкие приверженцы Edge (а это Стю-
арт Брэнд, Кевин Келли, Джордж Дайсон и я) собираются 
вместе, чтобы подготовить для очередного издания Edge 
вопрос, — обычно он приходит на ум одному из нас или 
наших корреспондентов посреди ночи. Придумать его не-
просто. (Покойный Джеймс Ли Байерс, мой друг и время 
от времени, соавтор, как-то заметил: «Я мог бы ответить на 
вопрос, но хватит ли у меня ума, чтобы его задать?») Мы 
подыскиваем вопрос, на который можем получить непред-
сказуемые ответы, заставив людей поразмышлять над тем, 
о чем они обычно не задумываются. За вопрос этого года 
мы выражаем признательность Стивену Пинкеру.

Наверное, самое глубокое удовлетворение в науке при-
носят теории, которые дают неожиданное решение какой-
нибудь запутанной головоломки с помощью нескольких 
простых правил. Такие объяснения называют «красивы-
ми» или «элегантными». В качестве исторических приме-
ров можно привести описание сложного движения планет 
в виде простых овалов, придуманное Иоганном Кеплером; 
истолкование Периодической системы Менделеева посред-
ством электронных оболочек, данное Нильсом Бором, и 
объяснение генетической репликации с помощью двойной 
спирали ДНК, предложенное Джеймсом Уотсоном и Френ-
сисом Криком. Знаменитое высказывание выдающегося 
физика-теоретика П. А. М. Дирака по этому поводу гласит: 
«Главное — красота уравнений, а не их соответствие экс-
периментам».

ВОПРОС EDGE 2012: КАКОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ 

ВЫ СЧИТАЕТЕ САМЫМ ГЛУБОКИМ, 

ЭЛЕГАНТНЫМ ИЛИ КРАСИВЫМ?

В этом году веб-сайт Edge (http://edge.org/annual-ques-
tion/) получил множество откликов — около 200 прово-
кационных (и часто многословных) рассуждений, кото-
рые подверглись неизбежному редакционному отбору. 
В результате представленные здесь статьи, в соответствии 
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с духом Edge, охватывают самый широкий круг научных 
вопросов, дающий представление обо всем на свете. Тут и 
философия, и математика, экономика, история, лингви-
стика и поведение человека. Связующей нитью служит то, 
что простая и неочевидная идея предлагается в качестве 
объяснения разнообразной и трудной для понимания сово-
купности явлений.

Джон Брокман, 
издатель и редактор Edge
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ЭВОЛЮЦИЯ ПУТЕМ 
ЕСТЕСТВЕННОГО ОТБОРА

СЬЮЗАН БЛЭКМОР

Психолог; автор книги Consciousness. An Introduction 
(«Сознание. Введение»)

Конечно, это теория Дарвина. Никакое другое объяснение 
не выдерживает сравнения. Эволюция путем естественно-
го отбора (на самом деле любого отбора — естественного 
или искусственного) предлагает наиболее красивую и эле-
гантную из всех научных теорий. Этот несложный трех-
ступенчатый алгоритм объясняет, почему мы живем в та-
ком сложно организованном мире. Он открывает причины 
существования не только нас самих, но и деревьев, котят, 
языка урду, Банка Англии, футбольного клуба «Челси» и 
айфона. Вы можете поинтересоваться — если это объясне-
ние столь простое и убедительное, то почему до него никто 
не додумался прежде Чарлза Дарвина и Альфреда Рассела 
Уоллеса и почему даже сегодня многие люди не в состоянии 
его усвоить? Причина, я думаю, в том, что в его основе — 
тавтология. Создается впечатление, что, когда вы говори-
те: «выживают те, кто выживает» или «успешные замыс-
лы успешны», ваши слова не несут никакой информации. 
Чтобы придать этим тавтологиям убедительность, нужно 
добавить контекст — ограниченный постоянно меняющий-
ся мир, в котором существует конкуренция с переменными 
правилами и выживают не все.

 В таких условиях успех мимолетен, а трехступенчатый 
алгоритм превращает тавтологию в глубокое и элегантное 
объяснение. Многократно скопируйте с небольшими от-
клонениями оставшихся в живых и выпустите их в наш 
изменчивый мир, и только те, кто приспособится к новым 
условиям, продолжат существование. Мир, наполненный 
живыми существами, идеями, учреждениями, языками, 
историями, программным обеспечением и машинами, це-
ликом был создан благодаря конкурентной борьбе.
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Эту красивую идею сложно уловить, и я знала многих 
университетских студентов, которые изучали теорию эво-
люции в школе и полагали, что усвоили ее, но на самом деле 
ничего в ней не поняли. Мне как преподавателю радостно 
было видеть удивленные выражения лиц у студентов, ког-
да они неожиданно ухватывали суть. Это было настоящим 
счастьем и еще по одной причине. Когда я гляжу поверх 
компьютера в окно — на мост над рекой, на деревья, стадо 
коров вдалеке — я, в отличие от некоторых религиозных 
людей, восхищаюсь простым и изящным соревнователь-
ным процессом, который вызвал их всех к существованию 
и предоставил мне среди них мое собственное скромное ме-
сто.
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ЖИЗНЬ — ЭТО ДИСКРЕТНЫЙ КОД

МЭТТ РИДЛИ

Ученый и писатель, основатель и председатель 
Международного центра жизни; автор книги  
Rational Optimist («Рациональный оптимист»)

Сейчас трудно представить, какой непостижимой казалась 
жизнь утром 28 февраля 1953 года и насколько все пере-
менилось к обеду. Вспомните все предыдущие ответы на 
вопрос «Что такое жизнь?», и вы ощутите, до какой степе-
ни мы как вид были беспомощны. Жизнь состоит из свое-
образных сложных трехмерных объектов (преимуществен-
но белковых) и аккуратно копирует сама себя. Но как? 
Каким образом сделать копию трехмерного объекта? Как 
вырастить ее и развить в предсказуемом направлении? Ни-
кто тогда даже близко не подошел к разгадке этой научной 
тайны. Правда, Эрвин Шрёдингер предпринял такую по-
пытку, но вскоре вернулся к квантовой физике, которая к 
делу отношения не имела. Да, он использовал выражение 
«апериодический кристалл», и если быть великодушным, 
то можно увидеть в этом предсказание линейного кода, но 
я полагаю, что это избыточная щедрость.

На самом деле, проблема жизни стала еще более труд-
норазрешимой с пониманием ключевой роли ДНК, пото-
му что ДНК устроена просто и однообразно. До 28 февра-
ля 1953 года все объяснения сущности жизни оставались 
пустой болтовней — с таким же успехом можно было рас-
суждать о «живом веществе» или «искре Божьей». Затем 
появилась двойная спираль и мгновенное понимание того, 
что пару недель спустя в письме к сыну Фрэнсис Крик на-
звал «в некотором роде кодом» — дискретным, линейным, 
двумерным, комбинаторно разнообразным и самовоспроиз-
водящимся. В этом и заключалось необходимое объясне-
ние. Вот отрывок из того письма Крика, написанного сыну 
17 марта 1953 года.
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Мой дорогой Майкл,

Джим Уотсон и я сделали, возможно, важнейшее от-
крытие… Теперь мы уверены, что ДНК — это код. Так, 
последовательность оснований («букв») делает один 
ген непохожим на другой (так же, как отличаются 
одна от другой страницы печатного текста). Ты мо-
жешь представить себе, как Природа делает копии 
генов: если две цепи расплести на две отдельные цепи, 
и каждая цепь присоединит еще одну цепь, то А всегда 
будет с Т, а Г — с Ц, и мы получим две копии вместо 
одной. Другими словами, мы думаем, что нашли осново-
полагающий механизм, с помощью которого жизнь воз-
никает из жизни… Можешь понять, как мы взволно-
ваны.

Никогда еще загадка не казалась такой неразрешимой 
утром, а ответ — таким очевидным после полудня.



ДЖОН БРОКМАН  |  Теории всего на свете 13

СНИЖЕНИЕ ИЗБЫТОЧНОСТИ 
И РАСПОЗНАВАНИЕ ОБРАЗОВ

РИЧАРД ДОКИНЗ

Эволюционный биолог, философ, заслуженный профессор 
популяризации науки Оксфордского университета; 
автор множества научно-популярных книг, среди них 
The Magic of Reality («Магия реальности»)

Глубокая, красивая и элегантная теория? Одно из качеств, 
присущих элегантной теории, состоит в том, что, предпо-
лагая мало, она объясняет много. И тут естественный от-
бор Дарвина — вне конкуренции. Соотношение велико-
го множества вещей, которые он объясняет (все о жизни: 
сложность, разнообразие и иллюзорная продуманность 
замысла), и того немногого, что он вынужден постулиро-
вать (неслучайное сохранение случайно изменяющихся 
генов в течение геологической истории Земли), весьма зна-
чительно. Никогда еще такое количество фактов не полу-
чало истолкования при столь минимальных допущениях. 
Элегантная и к тому же глубокая теория, глубина которой 
была скрыта от всех долгое время — до конца XIX века.  
В то же время, на вкус некоторых, естественный отбор 
слишком разрушителен, расточителен и жесток, чтобы 
считать его красивым. Надеюсь, кто-нибудь другой из моих 
коллег обязательно выберет Дарвина, я же возьму его пра-
внука, а к Дарвину вернусь в самом конце.

Хорас Барлоу — член Королевского общества, млад-
ший внук сэра Хораса Дарвина, младшего сына Чарлза 
Дарвина. Очень активный в свои 90 с лишним лет, Бар-
лоу — представитель знаменитой кембриджской династии 
нейробиологов. В 1961 году он опубликовал две статьи, по-
священные идее снижения избыточности и распознавания 
образов. Следствия и значение этой идеи вдохновляли меня 
в течение всей моей научной карьеры.

В фольклоре нейробиологов есть этакий мифический 
«бабушкин нейрон», который возбуждается, только если 
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очень специфический образ — лицо бабушки Джерри Лет-
твина — попадет на сетчатку глаза (Леттвин — выдающий-
ся американский нейробиолог, как и Барлоу, изучавший 
сетчатку лягушки). Дело в том, что бабушка Леттвина — 
лишь один из бесчисленных образов, распознаваемых моз-
гом. Если бы существовали специальные нейроны для все-
го, что мы можем опознать, — не только бабушку Леттви-
на, но и множество других лиц, объектов, букв алфавита, 
цветов, каждый из которых мы видим под разными углами 
на различном расстоянии, — у нас случился бы комбина-
торный взрыв. Если бы чувственное восприятие работало 
по принципу «бабушки», количество специфических ней-
ронов для всех возможных комбинаций нервных импуль-
сов превысило бы число атомов во Вселенной. Американ-
ский физиолог Фред Эттнив подсчитал, что объем мозга 
в этом случае измерялся бы кубическими световыми года-
ми. В качестве альтернативы Барлоу и Эттнив независимо 
предложили механизм снижения избыточности.

Термин «избыточность» в качестве своего рода обратной 
стороны информации пустил в обращение Клод Шеннон, 
основатель теории информации. В английском языке за 
буквой «q» всегда следует буква «u», поэтому «u» можно 
опустить без потери информации — эта буква избыточна. 
Когда избыточность присутствует в сообщении (что всегда 
происходит при наличии элемента неслучайности), оно мо-
жет быть записано более экономно без потери информации, 
хотя и с некоторым снижением возможности исправления 
ошибок. Барлоу предположил, что на каждом этапе сенсор-
ных путей существуют механизмы, предназначенные для 
устранения избыточности.

Мир в момент времени t незначительно отличается от 
мира в момент времени t-1. Поэтому сенсорным системам 
не обязательно постоянно оповещать мозг о состоянии 
мира. Они реагируют только на изменения сигналов, позво-
ляя мозгу допускать, что все, о чем не сообщалось, остается 
по-прежнему. Сенсорная адаптация — хорошо известная 
функция сенсорных систем, которая действует в точности 
так, как предсказал Барлоу. Если нейрон сигнализирует, 
например, о температуре, то уровень его возбуждения, как 
можно наивно предположить, не пропорционален темпе-
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ратуре. Возбуждение увеличивается только с изменением 
температуры, а затем угасает до низкого уровня покоя. То 
же самое справедливо для нейронов, сигнализирующих 
о яркости, громкости, давлении и т. д. Сенсорная адапта-
ция позволяет достичь значительной экономии, используя 
неслучайность временной последовательности состояний 
мира.

Задачу, которую сенсорная адаптация решает во вре-
менной области, хорошо изученное явление латерального 
торможения осуществляет в пространственной. Если про-
исходящее в мире событие попадает на пиксельный экран, 
такой как обратная сторона цифрового фотоаппарата или 
сетчатка глаза, большинство пикселей выглядит так же, 
как и их непосредственные соседи. Исключение состав-
ляют пиксели, находящиеся у границ, по краям экрана. 
Если каждая клетка сетчатки добросовестно передаст зна-
чение своего светового потока мозгу, он будет бомбардиро-
ван крайне избыточной информацией. Можно значительно 
сэкономить, если большинство импульсов, достигающих 
мозга, будет поступать от пикселей, лежащих по краям 
экрана. Мозг возьмет на себя заполнение однообразного 
пространства между ними.

Как отмечал Барлоу, именно этого и добивается ла-
теральное торможение. В сетчатке лягушки, например, 
каждая ганглионарная клетка посылает сигнал в мозг, 
сообщая об интенсивности света в определенном месте на 
поверхности сетчатки. Но одновременно она направляет 
тормозящие сигналы своим непосредственным соседям. 
Это означает, что единственные ганглионарные клетки, по-
сылающие мощные сигналы в мозг, находятся по краям. 
Ганглионарные клетки, расположенные в единообразных 
по цвету областях (таких большинство), направляют мало 
сигналов в мозг — если вообще направляют, — потому что 
они, в отличие от пограничных клеток, подавляются всеми 
своими соседями. Пространственная избыточность сигнала 
устраняется.

Выводы Барлоу можно распространить на большую 
часть знаний сенсорной нейробиологии, включая знамени-
тые нейроны-детекторы горизонтальных и вертикальных 
линий у кошек, обнаруженные Хьюбелом и Визелом (пря-
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мые линии избыточны и могут реконструироваться по их 
концам), и детекторы движения в сетчатке лягушки, от-
крытые тем самым Джерри Леттвином с коллегами. Дви-
жение представляет собой неизбыточное изменение в мире 
лягушки. Но даже движение становится избыточным, если 
продолжается в одном направлении с одинаковой скоро-
стью. Как и следовало ожидать, Леттвин и его коллеги об-
наружили нейрон «странности» в своих лягушках, кото-
рый возбуждается, если движущийся объект делает что-то 
неожиданное — ускоряется, замедляется или меняет на-
правление. Нейрон «странности» предназначен для того, 
чтобы отсеивать избыточность очень высокого порядка.

Барлоу указывал, что исследование сенсорных филь-
тров данного животного теоретически позволит нам полу-
чить сведения об избыточности, существующей в животном 
мире. Можно будет составить своего рода описание стати-
стических особенностей этого мира. А вот теперь я, как и 
обещал, вернусь к Дарвину. В книге Unweaving Rainbow 
(«Расплетая радугу») я предположил, что генетический 
фонд видов представляет собой «генетическую книгу мерт-
вых» — закодированное описание предшествующих миров, 
в которых гены этих видов выживали в течение геологи-
ческой истории Земли. Естественный отбор — это своего 
рода усредняющий компьютер, который обнаруживает из-
быточность (повторяющиеся образцы) в следующих друг 
за другом мирах (следующих через миллионы поколений), 
где виды выживали (усредненные по представителям всех 
видов, размножающихся половым способом). Может быть, 
мы могли бы использовать то, что сделал Барлоу для ней-
ронов, в сенсорных системах, и применить для аналогично-
го анализа генов в генетических фондах, прошедших есте-
ственный отбор? Это было бы глубоко, элегантно и красиво.
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