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Э то путешествие в природу — вдоль и поперек. Путеше-
ствие от бесконечно большого к бесконечно малому, от 

макрокосма к микрокосму. В пути на каждом шагу можно 
встретить нечто необычайное, заслуживающее того, что-
бы это увидеть, услышать, почувствовать его запах и вкус. 
Вот почему главы этой книги представляют собой не бес-
пристрастный отчет, а хвалебные речи, прославляющие 
звезды, луну, воду и землю.

Однако природа рассматривается здесь не с точки зре-
ния эзотерики, а под углом зрения современного есте-
ствознания. Противоречие? Многие считают, что с по-
зиций современного естествознания природа предстает в 
сильно обедненном виде, так как эмоциональная составля-
ющая практически отсутствует.

Действительно ли естествознание лишило природу ее 
волшебного очарования? Конечно же, нет! Современное 
естествознание — вовсе не холодный механизм теорий. 
Оно не только занимается расчетами, но и рассказывает 
новые замечательные истории. Истории о том, что может 
видеть каждый: облака, птиц, горы, озера… Истории о 
прошлом Земли, о далеких солнцах. 

Роль естествознания не сводится к его использованию 
в сферах экономики, техники и медицины. Естествозна-
ние обладает огромной жизненной силой — культурной и 
эстетической. Оно открыло новую, неведомую ранее кра-
соту множества творений природы, рассказ о которых по-
ражает сильнее самых фантастичес ких мифов древности. 
Маленьких, незаметных созданий естествознание воз-
высило до небывалых высот! Оно открыло глубины вре-
мени; повесть о сотворении Земли и зарождении жизни 
дает такую же, если не бо2льшую, пищу для фантазии, как 
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самые невероятные предания минувших дней! Разве мо-
жет сравниться какой-то огнедышащий дракон с целым 
семейством динозавров! Если естествознание и разрушает 
старые поэтические представления о природе, это вовсе 
не означает, что их место автоматически занимает каркас 
бездушных формул. Напротив — начинается новая исто-
рия. На смену прежнему волшебнику приходит новый, 
превосходящий его по красоте. Это творческое разруше-
ние, а вовсе не простое отрицание!

Тот, кто думает, будто представления прежних поко-
лений о природе были более поэтическими, чем наши, как 
правило, плохо разбирается в истории естествознания и 
космологии. Приведем лишь два примера того, как скуч-
ны, а подчас и жестоки были многие из тех мифов, кото-
рые теперь считаются волшебными: «Естественная исто-
рия» Плиния Старшего и богатое мифами сочинение «Otia 
imperialia» английского ученого Гервазия Тильберийско-
го. Крохотные частички природы вообще никто не заме-
чал. А с каким презрением относились наши предки ко 
многим ее творениям! Не только многие виды животных 
(например, ящерицы, змеи, летучие мыши, совы и др.), 
но и целые природные комплексы, такие как горы или 
болота, вызывали не радость и удивление, а отвращение. 
Многое, например форма облаков, раньше, по-видимому, 
оставалось за гранью восприятия.

Широко распространенное мнение, будто современное 
естествознание — наука холодная и лишенная романти-
ки, является следствием односторонних представлений о 
ней. Многие отождествляют «это» естествознание с физи-
кой или даже с одним ее разделом — механикой. Отрасли 
естествознания, связанные с историей, — геология, кос-
мология, палеонтология, теория эволюции — вообще не 
берутся в расчет. 

Кроме того, в современном обществе достижения есте-
ствознания находят лишь ограниченное, сугубо утилитар-
ное применение. Естественные науки рассматриваются 
прежде всего как производительная сила, двигатель про-
мышленности. С их помощью изготавливают новые, улуч-
шенные материалы, разрабатывают новые способы син-
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теза омолаживающих препаратов, увеличивают скорость 
автомобилей, выпускают более эффективное ядерное ору-
жие, боевые самолеты или лаки, которые ярче блестят. 
Это примерно то же самое, как если бы все разнообразие 
музыки мы свели к маршам. Естественные науки спо-
собны на большее. В будущем они могут научить нас бо-
лее тонкому восприятию, усилить интенсивность наших 
чувств при познании космоса, помочь нам заново открыть 
самих себя! Такое применение естественных наук не при-
носит денежного дохода, не способствует экономическому 
росту, зато оживляет фантазию, учит наблюдательности, 
дарит радость и счастье.

Естественные науки способны выпустить на свободу 
наш природный опыт и расширить его до неведомых пре-
делов. Мы можем стать куда более чуткими и восприим-
чивыми к красотам природы, чем самые светлые и живые 
умы античности или Нового времени! Мы можем открыть 
ее глубинный смысл, новую героическую красоту, кото-
рую до нас никто не замечал. У нас значительно больше 
оснований превозносить и восхвалять природу, чем у на-
ших предшественников. «Что могли знать о бесконечно-
сти люди, жившие до XVI столетия?» — вопрошает в сво-
их «Мыслях» Блез Паскаль. Современные естественные 
науки помещают большие и малые творения природы в 
принципиально новый контекст, делая процесс познания 
намного более увлекательным, чем в Античности и Сред-
невековье.

Природа неисчерпаема в своих бесчисленных про-
явлениях — огромных и незаметных! Чтобы воздать 
должное ее многообразию, в каждой главе содержатся 
рекомендации по наблюдению и описание эксперимен-
тов. Только не стоит думать, будто созерцание не имеет 
смысла, поскольку все уже было открыто до нас. Имен-
но в привычном и вездесущем кроются чудеса и загадки! 
Сейчас мы можем совершить гораздо больше открытий, 
чем прежде. Под слоем пепла, которым привычка и нере-
шительность запорошили мир, живет новое, прекрасное. 
Достаточно лишь легкого дуновения, чтобы избавиться 
от этого серого налета.
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Каждый опыт — приглашение открыть что-то новое, а 
для этого существуют две стратегии: поиск и испытание. 
Поиск — это познание, которое ничего не изменяет, ис-
пытание — это изменение, стремящееся к познанию. Без 
этих двух стратегий немыслим прогресс в области есте-
ственных наук, и мы, любознательные существа, осваива-
ем обе стратегии с колыбели. 

Еще детьми мы начинаем искать и ставить опыты. По-
иск и испытание — жизненная стихия естест венных наук; 
они способны принимать различные формы, расширяться, 
совершенствоваться. Древнейшая отрасль естествознания, 
занимающаяся познанием, — астрономия; древнейшая и 
все еще прекрасная отрасль естествознания, занимающа-
яся испытаниями, — химия. В зависимости от методов 
исследования можно выделить две разновидности есте-
ственных наук: полевые, занимающиеся познанием, и 
лабораторные, занимающиеся испытаниями — опытами. 
В последнее время между ними возникло тесное сотруд-
ничество. Лабораторные науки вышли в поле, а полевые 
начали обзаводиться лабораториями. Поиск дал стимул к 
развитию сложных методов измерения, а на основе испы-
таний возник естественнонаучный эксперимент, который 
анализирует ситуацию, раскладывая ее на факторы и це-
ленаправленно комбинируя их друг с другом. Несмотря 
на крайнюю технизированность научного исследования, 
все, кто к нему причастен, знают, как много в нем от дет-
ского познания. Когда американского микробиолога и но-
белевского лауреата Альфреда Херши спросили, что в его 
понимании является высшим счастьем для ученого, он от-
ветил: «Провести эксперимент, который удался, и делать 
это снова и снова». Эта фраза как нельзя более точно ха-
рактеризует детское вдохновение исследователя. Благо-
даря этому среди первых микробиологов стало очень по-
пулярным крылатое выражение — быть в «раю Херши», 
т. е. разработать удачную экспериментальную систему.

Наши эксперименты и феномены не требуют примене-
ния специальных приборов: ни телескопов, ни микроско-
пов, ни пробирок, ни даже биноклей или увеличительных 
стекол. Не потому, что я против приборов. Просто вна-
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чале намного целесообразнее наблюдать и слушать нево-
оруженными органами чувств. Только после этого имеет 
смысл пользоваться приборами.

Некоторые взаимосвязи наблюдатель может распоз-
нать с помощью специальных технологий; другие же 
взаимо связи воспримет лишь тот, кто откажется от ис-
пользования этих технологий. Все знают, что даже с помо-
щью обычного бинокля можно разглядеть в ночном небе 
то, чего простым глазом не увидишь. Куда менее известен 
тот факт, что существуют значимые с точки зрения есте-
ственных наук феномены, обнаружить которые можно 
только невооруженными органами чувств. При использо-
вании какого-либо прибора они не просто теряют четкость 
очертаний, а исчезают вовсе. Например, рассматривая 
небо через телескоп, метеоритов не увидишь. Однако тот, 
кто привык любоваться ночным небом, не прибегая к по-
мощи оптических средств, часто замечает на нем метеори-
ты, а иногда, если повезет, и настоящие огненные шары. 
Такое простое и в то же время важное космологическое 
явление, как Млечный Путь, тоже не обнаружишь с по-
мощью бинокля. А вот невооруженным глазом Млечный 
Путь увидеть легко — если только не мешает рассеянный 
свет.

Чувственное восприятие по сей день не утратило своего 
значения для естествознания. В лесах, пустынях, горах, 
океанах ученый-естествоиспытатель становится настоя-
щим индейцем, способным уловить тончайшие проявле-
ния сущности отдельных феноменов. Самые незаметные 
предметы готовы поведать ему целые истории, недоступ-
ные другим. Именно к таким предметам он относится с 
особым вниманием. Некоторые феномены можно увидеть 
только при свете послеполуденного солнца, а не при ис-
кусственном освещении, другие же хорошо различимы 
лишь при свете луны.

Глубоко заблуждается тот, кто считает, будто ре-
зультаты научного исследования, полученные путем 
простого наблюдения и элементарных математических 
вычислений, не имеют большого значения. Половина цен-
тральных естест веннонаучных теорий была разработана 
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без использования высоких технологий и высшей мате-
матики. В качестве примера назову лишь классическую 
астрономию Солнечной системы, классическую теорию 
эволюции, открытие глубинного геологического времени 
и концепцию дрейфующих континентов. Качество резуль-
татов исследования не находится в пропорциональной за-
висимости от степени сложности приборов и используе-
мых математических расчетов.

Вполне правомерен даже такой вопрос: если бы иссле-
дователи располагали в то время дорогостоящим оборудо-
ванием, которое сейчас есть на каждой кафедре физики и 
химии, — не затормозило ли бы это развитие естествен-
ных наук? Если бы Николай Коперник, благодаря кото-
рому мы узнали, что Земля вращается вокруг Солнца, 
мог обрабатывать данные своих наблюдений за звездами и 
планетами посредством мощного компьютера, его револю-
ционная книга никогда не была бы написана. Потому что 
компьютеру безразлично, должен ли он произвести боль-
шое количество сложных расчетов или несколько про-
стых: результат появится на экране в миллионные доли 
секунды. И Копернику никогда бы не пришло в голову за-
менить сложную систему простой. Кстати говоря, у него 
даже телескопа не было!

И в наши дни, когда в естественных науках стала ши-
роко применяться техника, во многих дисциплинах, на-
пример в геологии, биологии, географии или метеоро-
логии (это лишь несколько примеров), без обостренного 
чувственного восприятия не обойтись. И развивать его 
сейчас важнее, чем когда-либо прежде.

Поэтому в нашей книге действует правило: чем доль-
ше мы заново учимся наблюдать, вслушиваться и осязать, 
принюхиваться и пробовать на вкус, тем глубже мы по-
знаем мир. А если время от времени нам будет требовать-
ся какое-либо подручное средство, то лишь такое, которое 
найдется в каждом доме — в кухне или подвале, или же 
его можно дешево купить в ближайшем супермаркете или 
зоомагазине.

В этом смысле наши эксперименты не требуют чего-
то особенного. Иногда, конечно, понадобятся терпение и 
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фантазия. Важно по несколько раз пробовать тот или иной 
способ и импровизировать, если что-то не получается. На-
стоящего естествоиспытателя не нужно подгонять, он сам 
прокладывает себе путь. Он эмпирик. Можно даже ска-
зать — пират. У этих слов общий корень — греческое сло-
во peiran, которое значит «пытаться», «отваживаться». 
Естест воиспытателя тоже привлекает все новое, а не при-
вычная и потому удобная повседневная рутина. Поэтому 
он, по меткому выражению Бенджамина Франклина, аме-
риканского естествоиспытателя и государственного деяте-
ля, должен уметь пилить сверлом и сверлить пилой.

Неотъемлемым элементом большинства естественных 
наук является математика. В сочетании с четко опреде-
ленными понятиями она помогает более точно формули-
ровать вопросы и давать на них однозначные ответы. Но 
опять-таки это не означает, что чем сложнее математика, 
тем значительнее результат. Чтобы ставить вопросы и от-
вечать на них, достаточно таблицы умножения и чуть-
чуть геометрии. 

Многие важные открытия были совершены благодаря 
простейшему счету, например законы наследования при-
знаков, сформулированные австрийским биологом и бота-
ником Грегором Иоганном Менделем. В процессе наших 
наблюдений и экспериментов мы тоже будем пользовать-
ся математическими и геометрическими закономерностя-
ми. Максимум, что нам потребуется, — знание основных 
арифметических действий и немного геометрии. Я пока-
жу вам, как много можно сделать с помощью простейшей 
математики. А для контраста с ней расскажу о чудесных 
происшест виях и о том, какую радость дарит общение с 
природой и наблюдение за ней, каких вершин способен до-
стичь природный опыт.

Мы начнем с больших вещей, а закончим крохотными. 
Ведь чтобы упорядочить их, необходим ориентир. Каким 
захватывающим может оказаться подобное путешествие, 
мы узнаем, читая воспоминания исследователей, жив-
ших в XVIII столетии, когда были заново открыты звезд-
ное небо и микрокосм. Готфрид Вильгельм Лейбниц, не-
мецкий философ, стал очевидцем совершенных в ту эпоху 
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открытий, которые по сей день определяют наши пред-
ставления о природе. В своей «Монадологии» Лейбниц 
ярко и образно излагает теорию множественности миров: 
«Всякую часть материи можно представить наподобие 
сада, полного растений, и пруда, полного рыб»*. Он счи-
тал, что каждый мир пронизан меньшими мирами, ко-
торые, по его мнению, не уступают нашему по красоте. 
Именно так: природа есть бесконечное множество пере-
плетающихся миров, огромный организм, где все взаи-
мосвязано, — отсюда ее бездонная глубина. Поэтому мы 
никогда не сможем вдоволь на нее насмотреться.

Идея написать эту книгу возникла после отпуска, ко-
торый мы провели не в дальних странствиях, а на Штарн-
бергском озере под Мюнхеном. Остров Розенинзель осо-
бенно запал нам в душу. Мы ездили туда на пароме, 
отправлявшемся из Фельдафинга, — остров расположен 
так близко к берегу, что до него можно добраться вплавь. 
Если погода позволяла, мы устраивали на Розенинзеле 
пикник. Мы никогда не возвращались оттуда с пустыми 
руками: то прихватим с собой цветок, который сорвали 
дети, то камень необычной формы, то листок с дерева, то 
носовой платок с пылью, принесенной, как утверждали 
газеты, из самой Сахары и осевшей на столах и стульях. 
И, конечно, фотографии: любительские снимки, на кото-
рых не видно ничего, кроме неба; фотографии гальки, озе-
ра, острова…

Как-то вечером я решил распределить фотографии и 
сувениры не в хронологическом порядке, а в зависимости 
от величины объектов: сначала фотографии неба, потом 
акварельное изображение озера, фото острова, дерева, а в 
конце — образец пыли из Сахары. Я обнаружил, что ряд, 
который я вижу перед собой, не что иное, как путешест-
вие через всю природу — сверху вниз, от огромных вещей 
до самых крохотных. За время каникул мы тоже соверши-
ли своего рода кругосветное путешествие — только не «во-
круг», как это делают те, кто путешествует самолетом, а 
«насквозь», сверху вниз.

* Перевод Е. Боброва. — Прим. пер.
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Такова предыстория, теперь вы знаете, почему ис-
ходным пунктом для меня стал остров Розенинзель на 
Штарнбергском озере. Но цель описанного здесь путеше-
ствия — не Бавария. Нет, мы отправляемся на экскурсию 
в природу и мир естественных наук. Пусть эта экспедиция 
укрепит восхищение естественными науками и любовь к 
природе! Мы можем начать наше путешествие где угод-
но — лишь бы там было небо над головой, вода перед гла-
зами и земля под ногами.
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Е сли весной в ясную звездную ночь смотреть от Штарн-
бергского озера на юг, в сторону Альп, то слева можно 

увидеть большое созвездие, которое сразу бросается в гла-
за, это Орион (рис. 1)*. Понаблюдав за ним подольше, за-
мечаешь, что он не стоит на месте, а странствует всю ночь: 
восходит, достигает своей высшей точки — кульминации, 
потом снова заходит. Но виден он всегда в южной части 
небосклона. Середину звездной фигуры украшает пояс из 
трех ярких звезд и трех звезд поменьше, замыкают кон-
тур состоящие из двух звезд «ступни» и «плечи». Это со-
звездие было известно еще в Древнем Вавилоне: его на-
зывали Небесным Пастухом, Охотником, Богом Большой 
Двери. Кажется, будто Орион всегда стоит над горизон-
том, огромный и несгибаемый; потому он так заметен. Он 
проделывает небольшой путь, словно поднимаясь на во-
ображаемую гору, — всегда с востока на запад, но никог-
да не удаляется слишком далеко от горизонта. Благодаря 
этому его так легко запомнить.

С Орионом у меня связано одно воспоминание — вро-
де бы ничего особенного, из ряда вон выходящего, но меня 
это тронуло до глубины души. Некоторое время я прорабо-
тал в южной Бразилии, в городе Порту-Алегри. Этот город 
находится гораздо южнее экватора, примерно на таком же 
расстоянии от Южного полюса, как мы — от Северного. 
Когда у нас лето, там — зима, и наоборот. Жил я в отеле. 
Как-то ночью, проснувшись в три часа, я не смог больше 
заснуть и поднялся в лифте на 14-й этаж. Там находился 
бассейн — маленький, четыре на четыре метра. Странно 
было видеть его на такой высоте. Вокруг бассейна стояли 
пластиковые стулья белого цвета. Рядом с высотным зда-

* В европейской части России Орион виден зимой. — Прим. ред.
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нием кружили летучие мыши, охотились в расселинах 
между отелем и соседними домами. Надо всем этим воз-
вышался купол ночного неба, которое здесь, на юге Бра-
зилии, казалось совсем незнакомым. Прямо над собой я 
заметил посреди неба большой прямоугольник, напомина-
ющий лодку с веслом. Что это могло быть за созвездие? Я 
его не знал. Внезапно я понял, что это Орион. Но находил-
ся он не в южной части небосклона, а в самом его центре! 
Почему? Я представил себе, будто скатываюсь от Мюнхе-
на до середины земного шара, все время в направлении 
Ориона, проскальзываю у него между ног, несусь дальше 
и теперь вижу его не как обычно спереди, а снизу вверх. 

Рис. 1. Орион
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