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Пролог:
Приглашение в мир генетики

Сегодня я смертельно устала. И немудрено: за послед-
ние полтора часа мне пришлось пройти кучу тестов, постро-
енных так, чтобы узнать все о моем характере, моих пред-
почтениях, уровне моего интеллекта — и т. д. и т. п. Дело 
в том, что я решила принять участие в масштабном иссле-
довательском проекте, задача которого — выявить связь 
между некоторыми специфическими генами и личностны-
ми особенностями их обладателя, в частности склонностью 
к депрессии. И вот, наконец, последний опросный лист. 
Молоденькая сотрудница в полной боевой готовности при-
стально смотрит на меня.

— Я хотела бы задать несколько вопросов о ваших бли-
жайших родственниках — не было ли среди них наркома-
нов и алкоголиков? Может быть, кто-то не ладил с законом, 
имел психические отклонения?

Она энергично помахивает белокурым «конским хво-
стиком», отчего выглядит еще более деловитой.

— Меня интересуете сейчас не вы сами, а ваши родите-
ли, дети, братья и сестры.

— У меня нет детей.
— Тогда все остальные.
— Мои родители умерли, из ближайших родственников 

есть только брат.
— Живы все они или нет — в нашем случае неважно. 

Вопросы те же, — говорит она. — Начнем с алкоголя. Не 
было ли у кого-то из вашей семьи проблем с этим?

— Вы говорите — проблем? М-м-м… Пожалуй, да.
Я имею в виду отца. Впрочем, не уверена, что можно го-
ворить о проблеме, если человек начинает день с чашечки 
кофе, куда добавляет немного водки, а потом работает весь 
день, как лошадь, иногда взбадривая себя глотком пива.
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— Так было все время?
— Да, насколько я помню. Но отец не видел здесь ника-

кой проблемы — ведь это не сказывалось на его работе.
Она перевернула первую страницу опросника и продол-

жила:
— Стала ли приверженность к алкоголю причиной ухо-

да из семьи или даже развода?
— Да.
Она испытующе посмотрела на меня, ожидая подробно-

стей.
— Три раза. Развод.
Брови моей визави взметнулись вверх.
— Продолжим. Не отправляли ли его с работы домой, 

поскольку он не мог вести занятия?
— Нет-нет.
Решительно нет. Отец всегда относился к работе крайне 

ответственно. Он делал свое дело, несмотря ни на что.
— С этим все в порядке, — сказала я, надеясь, что худ-

шее позади. Но консультант продолжила:
— Не задерживали ли вашего отца за управление авто-

мобилем в нетрезвом виде или — хуже того — не судили ли 
его за это?

Я задумалась.
— Что-то подобное, кажется, было, но что именно — не 

помню.
Я чувствовала, что от меня ждут пояснений, а давать их 

мне совсем не хотелось. Все вдруг оказалось сложнее, чем 
я думала.

— На самом деле ничего серьезного. Я имею в виду — 
никаких ДТП. Просто отцу не повезло пару раз — и его за-
держали.

— Прекрасно. С алкоголем покончено. — Это звучало 
оптимистично. — Были ли у ваших ближайших родствен-
ников психические отклонения?

— Да, — сказала я, ни минуты не колеблясь. Она попро-
сила уточнить, у кого именно.

— У всех.
Она пробормотала что-то себе под нос, в замешательстве 

просмотрела бумаги.
— У всех? О’кей, о’кей. С кого начнем?
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Полная готовности к сотрудничеству, я быстро перечис-
ляю: 

— Мама страдала от депрессии, самой настоящей. Кли-
нический случай. Болезнь обострилась в последние годы 
жизни. У младшего брата тоже было несколько приступов, 
а у отца в возрасте 60 лет диагностировали депрессивно-ма-
ниакальное расстройство.

— У него были маниакальные периоды?
— Пожалуй, да. Однажды в канун Рождества он не спал 

целую неделю, все бродил с топором в одной руке и с Биб-
лией в другой и непрерывно что-то говорил. В конце кон-
цов его пришлось госпитализировать.

— Психоз?
Тут все во мне воспротивилось. Ведь не душевнобольные 

же все мы!
— Нет! Ничего подобного, — воскликнула я. — Нельзя 

считать человека сумасшедшим из-за каких-нибудь двух-
трех эпизодов! Один раз отцу показалось, что кто-то кра-
дется по саду, чтобы стащить его инструменты. Потом был 
период, когда он думал, будто некто пытается достучаться 
до него через водопроводные трубы. Но длилось все это не-
долго и прошло после приема небольших доз зипрексы*.

Консультант посмотрела в свой блокнот и добавила за-
пись: «Паранойя в легкой форме».

— Прибегал ли к помощи психиатров кто-то еще кроме 
отца?

— Да, мы все.
— Это было лечение психотропными препаратами или 

просто консультации?
— И то, и другое. — Тут меня осенило. — А попытки 

самоубийства — они учитываются?
Девушка нашла в опроснике раздел «суицид» и выжи-

дательно посмотрела на меня.
— Их было две — насколько я знаю. В обоих случаях 

это был отец. Мать говорила о самоубийстве время от вре-
мени, но ничего не предпринимала.

Моя визави решительно перелистала свой блокнот и 
перешла к последнему блоку вопросов. Они касались нар-

* З и п р е к с а  — антипсихотический препарат (нейролептик) с ши-
роким спектром действия. (Примеч. ред.)
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котиков. Тут я без тени сомнения ответила, что ничего по-
добного в нашей семье не было.

— А вы сами никогда не пробовали наркотики?
— Как-то раз в начале 90-х, в канун Нового года, я вы-

пила немного конопляного шнапса. Но он на меня не по-
действовал.

О, что я говорю! Еще как подействовал! Я проспала всю 
новогоднюю вечеринку…

— Вернемся к спиртному. Скажите, сколько алкоголя 
в неделю вы обычно выпиваете?

— Примерно два литра вина, — не колеблясь, ответила 
я. Тут я вру. На самом деле — два с половиной или чуть 
больше. Но мне почему-то кажется, что «два с половиной» 
звучит не очень хорошо, и мое первое желание в таких си-
туациях — назвать меньшее число.— Это два бокала крас-
ного вина в день, исключительно в медицинских целях. 
В красном вине содержится резвератрол, полезный во всех 
отношениях: для сердца, давления, памяти…

Моя собеседница с энтузиазмом кивнула головой.
— Два литра — это в пределах нормы, согласно рекомен-

дациям Национального департамента здравоохранения, — 
говорит она, сияя улыбкой. — Отлично. У меня больше во-
просов к вам нет.

Зато у меня есть. Они возникали в моем сознании все 
время, пока шла наша беседа. Чтобы получить ответы на 
них, я и решилась на участие в этом генетическом исследо-
вании.

Если честно, мой сегодняшний «допрос» имеет непо-
средственную связь с большой палатой на другом конце 
страны, где год назад я держала за руку своего умираю-
щего отца. Потому что генетическая информация — это 
ваша наследственность, ваша история, ваша идентичность. 
На всем свете не было у меня никого ближе, а я ничего не 
могла сделать. Оставалось только ждать — ждать конца. 
И когда он наступил, когда отца вдруг не стало, я поняла: 
теперь я сирота.

Не в том смысле, что я одинока. Просто я лишилась сво-
их корней, своей связи с прошлым. Не осталось никого, кто 
знал бы меня в ту пору, когда я себя еще не осознавала. Те 
далекие годы просто перестали существовать. А будущее — 
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оно было перед глазами. В 43 года я не могла рассчитывать, 
что у меня когда-нибудь будут дети. Это меня и не особенно 
волновало, но оказаться сразу без прошлого и без надежды 
видеть себя в ком-то — не означает ли это, что тебя тоже 
в некотором роде нет?

Откуда я взялась? Кто я такая? Похожа ли на своих ро-
дителей? Какой конец меня ожидает?

Эти вопросы задает себе каждый, но сегодня они звучат 
вполне конкретно и имеют четкий адресат — наша ДНК. 
И мне не остается ничего другого, как обратиться к своим 
генам, тем более что по образованию я биолог.

Мне вспомнилось, что однажды, давным-давно, отец, 
расчувствовавшись или, может, желая подбодрить меня, 
сказал:

— Мое дорогое дитя. — Он сделал упор на слово «доро-
гое». — Ты являешься обладателем уникального набора ге-
нов. Тебе досталось лучшее из того, что есть у меня и твоей 
мамы, а худшее мы оставили при себе. — Тут он сделал не-
большую паузу. — Кроме склонности к депрессии.

Что мог сказать на это ребенок? Наверное, тогда я недо-
уменно пожала плечами. Позже, в юности, я тем более не 
ощущала себя одной из ветвей раскидистого дерева — моей 
родословной. Я — это я, со своей собственной волей, совер-
шенно независимая от предков (в широком смысле этого 
слова) и их особенностей. Понятие «биологическое наслед-
ство» было какой-то абстракцией для меня, вполне само-
стоятельной личности, не желающей думать ни о каком на-
следии и устремленной только в будущее.

Теперь, когда отец умер, все изменилось: биологические 
корни для меня — не пустой звук. Я хочу вернуться к ним 
и узнать, какие гены, какие мутации я получила, и что это 
мне сулит. Меня интересует, как эти биологические нюан-
сы сказались на моей жизни, моих успехах и неудачах.

Кое-что о сходстве с предками по отцовской и материн-
ской линиям я могу сказать, просто глядя в зеркало. «Вы-
дающийся» нос — материнское наследство; достаточно по-
смотреть на портреты моего прадеда со стороны матери, 
выполненные сепией. Тонкая кость — от его жены, сума-
сшедшей матери моей бабушки, которой все боялись. Это 
была вечно раздраженная, сварливая старуха, настоящий 
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семейный тиран. Я смутно ее помню — меня водили к ней 
в гости, в ее жилище, пропахшее нафталином и заставлен-
ное тяжеловесной мебелью красного дерева, с бесчислен-
ными салфеточками. Продолговатое, немного пухлое лицо 
и тонкие губы достались мне от предков отца.

Но мое наследие не сводится только к внешности. Так, 
от родственников по отцу ко мне перешла их склонность 
к сарказму. Иногда в собственном голосе я слышу язви-
тельные интонации отца, и выражение моего лица очень 
напоминает его. Что это — результат длительного общения 
или и гены тоже? Как внутреннее и внешнее, взаимодей-
ствуя друг с другом, создают то, что делает человека уни-
кальным?

«Лона, я говорю тебе это не потому, что мне так уж хо-
чется, — сказала как-то университетская подруга, конеч-
но же, из лучших побуждений. — Но твой характер рабо-
тает против тебя». Примерно тогда же одна американская 
приятельница назвала меня «брутально честной». Мне это 
качество показалось достойным всяческих похвал, но она 
всплеснула руками и воскликнула: «Боже мой! Неужели 
ты не понимаешь, что это никому не нужно?»

В какой же мере мои личностные особенности можно 
приписать тем мельчайшим вариациям, которые есть в 
моей ДНК? Проистекает ли моя склонность к депрессии из 
наличия в моем генетическом материале нескольких «не-
счастливых» генов, унаследованных от предков? Или она 
сформировалась под влиянием атмосферы в семье, может 
быть, оставлявшей желать много лучшего?

А что можно сказать о моем физическом здоровье? Пока 
меня ничто не беспокоит. Разве что намеки на ревматизм 
где-то в суставах большого пальца стопы. Это исключает 
длительные прогулки по магазинам и лазание по горам. Но 
что дальше? От чего я умру? Не настигнет ли меня вскоре 
рак груди или мне светит многолетний прием разных табле-
ток от болезней сердца, головного мозга, сосудов? И если я 
проникну в тайну своего генома, что я там найду? Может 
быть, узнав, что со мной все в порядке, я смогу свободнее 
распоряжаться своим будущим?

Теперь все эти вопросы не повисают в воздухе, потому 
что мы живем в эпоху поистине революционных открытий 
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в генетике. Эта наука — уже не только достояние ученых; 
она входит в нашу повседневную жизнь, и лет через десять 
будет восприниматься также, как сейчас, к примеру, пер-
сональный компьютер. Когда-то компьютеры были огром-
ными, сложными машинами, которые можно было увидеть 
только в университетах и научно-исследовательских ин-
ститутах. И работали на них исключительно специалисты. 
Затем в компьютерных технологиях произошел прорыв, 
цены на компьютеры упали, и они стали портативными 
устройствами, доступными каждому.

Сегодня генетическое тестирование уже стало частью 
бизнеса. Так, фирма GenePartner в Швейцарии предлага-
ет свои услуги по подбору супружеских пар исходя из ана-
лиза генов, связанных с иммунной системой. Такая гене-
тическая совместимость якобы гарантирует счастливую 
сексуальную жизнь и здоровое потомство. Если у вас есть 
дети, вы можете узнать, к каким спортивным занятиям 
они предрасположены, — к тем, где требуется физическая 
сила, умение быстро бегать, или ловкость и изящество. По 
мнению авторитетных экспертов, через десяток лет гене-
тическое тестирование может проходить каждый новорож-
денный, и уже через несколько лет картирование всего ге-
нома — шести миллиардов нуклеотидов — будет стоить не 
дороже детской коляски.

Для чего нужно тестирование ребенка почти в утробе 
матери? Будет ли как-то ограничиваться применение его 
результатов? Джей Флатли, глава геномной компании Illu-
mina, полагает, что «ограничения лежат в области социо-
логии», и, конечно, он прав1. Социальные критерии и зако-
нодательные акты очертят круг наших прав в этой области, 
а культурные традиции — круг реальных действий.

В Китае состоятельные амбициозные родители уже про-
водят генное тестирование своих чад дошкольного возраста 
и учитывают их результаты при выборе методов воспита-
ния. Хороша ли такая практика как для детей, так и для 
родителей — не совсем ясно. В программу пребывания ма-
леньких китайцев в Чунцинском лагере включено тестиро-
вание 11 генов, которые, как полагают, помогают выяснить 
потенциал ребенка. Дирекция лагеря посылает образцы 
слюны своих подопечных в компанию Biochip Corporation 
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в Шанхае, и та дает заключение об уровне интеллекта, эмо-
циональном статусе, способности к запоминанию и физиче-
ских возможностях испытуемых. Это заключение сопрово-
ждается рекомендациями персонала лагеря относительно 
будущего рода деятельности ребенка. Кем станет малень-
кий Цзянь — топ-менеджером, выдающимся ученым или 
рядовым чиновником?

Если вы хотите узнать, чем одарила Природа ваших 
детей, и намереваетесь использовать эти знания им во бла-
го, нет нужды посылать их в Китай. Достаточно связаться 
с американской компанией My Gene Profile. Вам вышлют 
рекламный ролик, и усатый, пышущий здоровьем агент в 
два счета объяснит, как сделать вашего ребенка успешным 
и счастливым: обращайтесь в нашу компанию, мы проте-
стируем сорок его (или ее) генов и все вам расскажем. Вы 
увидите, чем занять ваше дитя после школы, как его вос-
питывать, какие способности развивать.

К сожалению, эти указания «здесь и сейчас», этот ге-
нетический гороскоп — иллюзия успеха. И летний лагерь 
в Китае, и набор тестов в Америке — вместе с прилагаемы-
ми к ним наставлениями по доступной цене — чистого вида 
шарлатанство. Спросите любого ответственного генетика! 
Нет такого набора генов, которые могли бы рассказать о 
всем потенциале своего хозяина и нарисовать оптимальную 
стратегию его поведения. По крайней мере сейчас. Тем не 
менее компании, торгующие такого рода сведениями, наш-
ли в XXI веке свою нишу.

Станет ли когда-нибудь генетическое тестирование клю-
чом в будущее? Превратится ли геном в «магический кри-
сталл», сквозь который мы увидим нашу линию жизни? 
Может быть, ДНК — это путь к самопознанию или даже 
к изменению самих себя?

Я приглашаю отправиться вместе со мной на поиски от-
ветов хотя бы на некоторые из этих вопросов и нащупать 
границы, находясь в которых, мы можем провидеть свое 
будущее. Лично я хочу узнать, каково это — встретиться 
лицом к лицу со своей ДНК, невидимым цифровым «я», 
которое лежит, свернувшись клубочком, как плод во чреве 
матери, в каждый клетке моего организма.
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Глава 1

Кое-что о кодонах

Хотите получить расшифровку своей ДНК?
Все, что от вас требуется, — это капелька слюны.

Веб-сайт компании 23andMe

— Вот он, вот он, смотрите!
Мой сосед указал на пожилого джентльмена в зеленом, 

цвета травы пуловере и ярко-красной шляпе, который мед-
ленно шел к нам по газону. Это был Джеймс Уотсон, чело-
век, ради встречи с которым я и отправилась сюда, на кон-
ференцию в Колд-Спринг-Харбор Лаб, недалеко от Нью-
Йорка.

— Великий Джим! — воскликнул мой сосед. — Если 
хотите побеседовать с ним, будьте понастойчивей. Вообще-
то он любит поговорить, но с журналистами обходится не 
слишком любезно.

Это и понятно. Уотсон, создавший в 1953 году вместе 
с Фрэнсисом Криком модель ДНК, недавно пережил, что 
называется, annus horribilis (несчастливый год). В 2007-м 
он не поладил с масс-медиа во время поездки по Англии 
с презентацией автобиографической книги Avoid Boring 
People* («Избегайте назойливых людей»). В интервью Sun-
day Times Уотсон заметил, что будущее стран Африканско-
го континента весьма туманно, поскольку по своему интел-
лекту чернокожие отстают от представителей всех осталь-
ных рас. Раньше он думал, что все люди равны, «но те, кто 
имел дело с чернокожими работниками, так не считают». 
И дальше высказался в том духе, что хорошо бы будущим 
матерям делать аборт, если пренатальное (внутриутробное) 

* Издана в России: Джеймс Уотсон. Избегайте занудства. — М.: Cor-
pus, 2010. (Примеч. ред.)
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генетическое тестирование указывает на предрасположен-
ность будущего ребенка к гомосексуализму. Почему бы 
и нет? Такого рода решения целиком в руках родителей1.

Подобные высказывания Уотсон делал и раньше, но те-
перь, когда все это появилось на страницах одной из самых 
крупных газет, промолчать было невозможно. И хотя не-
большая группа академиков пыталась защитить Уотсона, 
объясняя, что он имел в виду, говоря то или другое, ему 
пришлось прервать турне. Нобелевский лауреат вернулся 
в свою лабораторию в Колд-Спринг-Харборе, где он бес-
сменно занимал директорское кресло с 1968 года.

Но страсти не утихали. Вскоре после возвращения Уот-
сон выступил с покаянным заявлением: его не так поняли, 
все чернокожие — отличные ребята, и т. п. Это не помогло, 
и начальству пришлось вмешаться. В свои 79 лет Уотсон 
вынужден был уйти на пенсию, оставаясь почетным про-
фессором. Нельзя сказать, чтобы он всего лишился: за ним 
остался обшитый деревянными панелями директорский 
кабинет, в передней которого властвовала секретарша — 
блюстительница распорядка дня шефа. Он по-прежнему 
ежедневно не спеша обходил все корты, и к титулу отца ге-
нетики добавилось звание «покровитель тенниса».

«Самый неприятный человек из всех, с кем мне когда-
либо приходилось встречаться», — так отозвался об Уотсо-
не известный эволюционист Эдвард Осборн Уилсон2. И если 
определение «расист» кажется вам слишком резким, то уж 
«сексист» он несомненно. Уотсон действительно просла-
вился тем, что не брал в аспирантуру девушек и заявлял: 
«Как было бы здорово, если б небольшие манипуляции с ге-
нами могли сделать всех женщин будущих поколений хо-
рошенькими!»

Все это крутилось в моей голове, когда я предстала пе-
ред Уотсоном с блокнотом наготове.

— Что вы хотите? — спросил он с беспокойством. —
Интервью?

Его глаза за стеклами очков были похожи на два шари-
ка для пинг-понга и не предвещали ничего хорошего.

— У меня нет времени — сказал он. — Я должен быть 
дома к ланчу. Жду гостей. Очень важных.
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И беспомощно оглянулся вокруг, как бы ища спасения. 
— Всего десять минут! — взмолилась я.
Он тяжело вздохнул и засопел. И в те несколько мгнове-

ний, пока он стоял передо мной в нерешительности, меня 
осенило, и я упомянула об одной из вчерашних лекций, 
в которой речь шла о генах и шизофрении. Тут Уотсон ожи-
вился и решительно направился внутрь здания, в пустую 
в тот час Большую аудиторию, где проходила конферен-
ция, посвященная персональным геномам.

— Мой сын болен шизофренией, — сказал он.
Я понимающе кивнула, — мне известна трагическая 

судьба младшего сына Уотсона Руфуса.
— Как генетик, я очень хотел бы раскрыть тайну это-

го заболевания, и не только его, но и всех других психи-
ческих недугов. Пока у нас нет никаких идей на этот счет. 
Смотрите: в функционировании одного синапса — структу-
ры, через которую нервные клетки передают сигналы друг 
другу, — участвуют тысячи белков. А таких синапсов мил-
лиарды.

Воспользовавшись переменой в настроении Уотсона, я 
поспешила сообщить ему, что меня больше всего интере-
сует генетика поведения — связь между генами и особен-
ностями психики, личностными качествами, умственными 
способностями и т. д. Известно, что наследственность в зна-
чительной мере определяет не только наш темперамент и 
психологический статус, но и такие сложные вещи, как ре-
лигиозность или склонность к политической деятельности.

— И далее: мне хотелось бы знать, как малейшие изме-
нения в белковых молекулах, которые «плавают» вокруг 
клеток головного мозга, влияют на нашу приверженность 
правым или левым взглядам? Вот ваш геном, а вот вы 
сами — думающая, активная личность. А что между этими 
полюсами? Черный ящик! И наука делает лишь первые по-
пытки заглянуть в него.

Глаза Уотсона так и впились в меня.
— Умственные способности? — сказал он. — Да, это 

очень интересно, но интерес чисто академический. Ког-
да денег на исследования не хватает, болезни одерживают 
верх. И страдают от этого люди.
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Он откашлялся — чтобы прочистить горло, а может 
быть, мозги? Не знаю.

— По правде говоря, не думаю, что есть хоть какой-то 
шанс решить загадку шизофрении в ближайшие десять 
лет.

С этим утверждением Уотсона трудно не согласиться. 
В 2009 году были обнародованы результаты трех масштаб-
ных исследований с участием 50 тысяч больных шизофре-
нией, рассеянных по всему земному шару. Вся эта огром-
ная работа была проведена дабы выяснить природу страш-
ного заболевания3. Твердо установить удалось только одно: 
никакой отдельно взятый ген не определяет предрасполо-
женность к шизофрении. Более того: у разных людей с ши-
зофренией, скорее всего, связаны разные гены.

Участники конференции в Колд-Спринг-Харборе обсуж-
дают великую тайну генетики: невидимую наследствен-
ность. Возьмем опять-таки шизофрению. Результаты бес-
счетных многолетних наблюдений показывают, что вероят-
ность наследования этого заболевания составляет примерно 
8%, при этом сегодня выявлена лишь горстка генетических 
факторов, имеющих отношение к делу. На долю их всех 
приходится ничтожные 1–2% из упомянутых 8%. Где же 
остальные?

— Редкие варианты, — заговорщицки прошептал Уот-
сон. — Генетические изменения, которые не наследуются 
от родителей, а возникают спонтанно. Вот смотрите: у двух 
абсолютно здоровых родителей появляется на свет тяжело 
больной ребенок. Насколько я понимаю, дело не в генетиче-
ском материале, который он получил от отца и от матери. 
С этим все в порядке. Должно было произойти что-то новое. 
И мы хотим его найти. Чтобы докопаться до генетических 
корней психических болезней, нужно определить нуклео-
тидную последовательность генома десятков тысяч людей.

Я спросила: каково это — знать, что твой геном выстав-
лен на всеобщее обозрение в Интернете, но Уотсон не обра-
тил на мои слова никакого внимания. Он думал о своем.

— Возьмите Билла Гейтса. У него совершенно нормаль-
ные родители, а сам он — довольно странный человек.

К счастью, Уотсон тут же продолжил, так что мне не 
пришлось мучиться с ответом.
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— Тут и обсуждать нечего. Может быть, это не болезнь 
в строгом понимании, но уж точно странность. Однако, 
с моей точки зрения, никому не дано знать заранее, кто 
больше отвечает запросам общества. Сегодня, по крайней 
мере, люди типа Билла Гейтса, с головой погруженные 
в компьютерные дела, действительно очень нужны. Я впол-
не допускаю, что через какую-нибудь сотню лет в результате 
масштабных изменений окружающей среды или чего-то по-
добного частота мутаций в ДНК человека будет несравнимо 
выше, чем сейчас. Появится множество геномных вариантов 
и как следствие — множество исключительных личностей.

Он искоса глянул на меня и произнес:
— Вообще-то по-настоящему исключительных лично-

стей очень мало, пока же большинство людей — полные 
идиоты.

Возникла небольшая пауза.
— Жизненный успех идет в ногу с «хорошими» генами, 

а неудачники — что ж, им достались «плохие» гены. Впро-
чем, хватит об этом. Что-то я слишком разволновался.

Но молчал он не больше пяти секунд.
— Думаю, общество должно относиться к неудачникам 

с сочувствием. Пока же оно не понимает, что некоторые 
люди просто глупы. Что на самом деле среди нас полно ту-
пиц.

Тут я вспомнила одно известное замечание Уотсона, что 
доля идиотов среди Нобелевских лауреатов не меньше, чем 
среди обычных людей. Конечно, ему я об этом не сказа-
ла — несмотря на всю мою отчаянную честность, а вместо 
этого спросила, мог ли он предвидеть 60 лет назад, когда 
все только начиналось, грандиозные последствия своего от-
крытия.

— Я даже и не думал, что когда-нибудь будет опреде-
лена нуклеотидная последовательность моего генома — от 
первого нуклеотида до последнего. Когда я принимал уча-
стие в проекте «Геном человека» и мы в течение 7 лет кар-
тировали безликий человеческий геном, мысль о секвени-
ровании персональных геномов казалась чистой утопией.
И даже когда молодой Джонатан Ротбергер предложил 
в 2006 году проделать эту операцию с моим геномом, это 
звучало дико. Но они сделали это!
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Ностальгическое настроение улетучилось.
— Сегодня речь идет о том, чтобы в Интернете была 

по мещена расшифровка генома каждого, кто пожелает, 
поскольку, если вы хотите узнать что-то о своем геноме, 
нужно, чтобы его просмотрело максимальное количество 
людей. Вот куда стоит вкладывать деньги. Тогда ученые 
сумеют сравнивать генетические данные и «выжимать» из 
них все возможное. И еще. Они должны обязательно сек-
венировать геномы как можно большего числа пожилых 
людей, которые по очевидным причинам более терпимы к 
размещению своих генетических данных в Сети для всеоб-
щего обозрения.

Тут у меня еще раз появился шанс спросить Уотсона о 
его геноме. Мне хотелось понять, каково это — погрузиться 
в море собственной генетической информации, совершить 
путешествие, в которое я пока только намереваюсь отпра-
виться.

— Повлияло ли на вас «знакомство» со своим геномом?
— Нет. Честно говоря, я об этом вообще не задумы-

вался.
— А что вы скажете о гене ApoE4? — осторожно спро-

сила я. 
В начале нашей беседы Уотсон сказал, что не желает 

знать, есть ли изменения в его гене аполипопротеина Е, 
многократно увеличивающие вероятность развития болез-
ни Альцгеймера.

— Ничего. Будь я этим озабочен, я думал бы, что у меня 
деменция, каждый раз, когда не могу вспомнить чье-либо 
имя, дату и тому подобное.

Интересно, действительно он не хочет знать правду или 
просто немного кокетничает? Я сказала, что нет причин 
оставаться в неведении в 83 года, — если он сейчас не стра-
дает деменцией, то вряд ли она ему грозит в будущем.

— Не совсем так, — сказал он, почему-то обидевшись. — 
Деменция вполне может настигнуть вас и в 90; именно это 
случилось с моей бабушкой. Она родилась в 1861-м и умер-
ла, когда мне было 26. Чудесная женщина, между про-
чим. Должен вам сказать… — он пристально посмотрел на 
меня, — я знаю многих мужчин, которые в свои 80 все еще 
в здравом уме и твердой памяти, но среди тех, кому за 90, 
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таких маловато. Что-то происходит с большинством из нас 
между 80 и 90.

На мгновение мне показалось, что он шутит; и хорошо, 
что я не засмеялась, — взгляд его глаз был вполне серьезен.

— Но есть еще кое-что. Я думал, что, будучи по проис-
хождению европейцем, я хорошо усваиваю молоко, и всю 
жизнь пил его. И с удовольствием ел мороженое. Но мой 
геном сказал мне, что к молоку я толерантен лишь наполо-
вину. Сегодня я пью только соевое молоко, и должен при-
знаться — теперь у меня никаких проблем с желудком.

Это была, пожалуй, избыточная информация.
— Каждой матери должно быть известно о наличии осо-

бенностей такого рода у ее ребенка с момента его рождения, 
и она обязана учитывать их при кормлении. А вот еще один 
пример: инфаркт и гипертензия. Ген, который отвечает за 
метаболизм бета-блокаторов, у меня работает вполсилы. 
Поскольку я страдал гипертензией, мне назначали соот-
ветствующие средства. Теперь, когда я знаю свою генети-
ку, понятно, почему эти пилюли действовали на меня как 
снотворное. У каждого десятого выходца из Европы имеет-
ся генный вариант, который обусловливает полную неэф-
фективность бета-блокаторов. В таких случаях совершенно 
необходим генетический скрининг всей популяции.

Внезапно Уотсон сменил тему разговора.
— Сейчас мы находимся в такой ситуации, когда каж-

дый должен спросить себя: доверяю ли я компании, которая 
будет проводить картирование моего генома? Я — ученый, 
черт возьми, и предпочту обратиться в какую-нибудь акаде-
мическую лабораторию, скажем, в Институт Брода в Бостоне 
или в Институт Сенгера в Англии, а не в частную компанию. 
Их сейчас полным-полно, но мало кого из них интересует 
наука, — сказал Уотсон, отстраненно глядя в сторону своего 
огромного портрета в полный рост, единственного украше-
ния аудитории. Художник, по-видимому, был поклонником 
английского живописца, приверженца натурализма Люсье-
на Фрейда — не упустил ни одной складки на коже и ни од-
ного старческого пятна на лице модели.

Живой Уотсон сидел, откинувшись на спинку кресла. 
Он выглядел бесконечно усталым и напоминал старую-пре-
старую черепаху. Его голова тихонько покачивалась.
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— Я не знаю, чем все закончится. Подумайте: мы уже 
дошли до того, что каждый может не только получить рас-
шифровку своего генома, но и разместить ее в Интернете.

Он сцепил руки за головой и задумался.
— Вы летите назад в Данию? — спросил Уотсон так, буд-

то вернулся из небытия. Я ответила, что да, очень скоро.
— Бедное дитя! Дания — самое печальное место из всех, 

где я был. Прежде чем попасть в Кембриджский универси-
тет, я провел там целый год, занимаясь изучением вирусов, 
и, по-моему, ни разу не видел солнца.

*  *  *

Через 3 года после того, как Уотсон покинул Данию, он 
совершил революционное открытие, имевшее колоссальные 
последствия для биологии и после которого его стали назы-
вать Большим Джимом. Вечером того знаменательного дня, 
когда была окончательно установлена структура ДНК, кол-
лега Уотсона Фрэнсис Крик поведал всем собравшимся в пабе 
«Орел» в Кембридже: «…мы раскрыли секрет жизни!»4

В своей ставшей бестселлером книге «Двойная спираль» 
Уотсон красочно описал, как он часами возился с молеку-
лярными моделями ДНК, складывая так и эдак 4 азоти-
стых основания — аденин (А), гуанин (G), цитозин (C) и ти-
мин (Т), из которых построена молекула ДНК, и в какой-то 
момент сообразил, как должны располагаться эти «кирпи-
чики» относительно друг друга, чтобы между ними образо-
вались пàры, одинаковые по размерам вдоль всей полимер-
ной цепи ДНК. Вывод был таков: А соединяется с Т с помо-
щью двух слабых водородных связей, G с С — с помощью 
трех. Основания повернуты «лицом» друг к другу и «смот-
рят» в глубь структуры, а их сахарофосфатные «довески» 
располагаются по периферии, образуя ее остов. Две поли-
мерные цепочки обвиваются одна вокруг другой, формируя 
двойную спираль — биологическую «винтовую лестницу».

Свое великое открытие Уотсон и Крик совершили в ходе 
изматывающей гонки с легендарным Нобелевским лау реа-
том американцем Лайнусом Полингом из Калифорний-
ского технологического института. Было трудно поверить, 
что молодые ребята, пусть даже из Кавендишской лабора-
тории Кембриджского университета, обойдут Полинга, но 
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тот увлекся идеей скручивания в жгуты открытой им ранее 
-спирали, и отодвинул ДНК на второй план.

Раскрыть секрет структуры ДНК было не легче, чем 
взойти на Эверест. Но когда это удалось, стало очевидно, 
что именно ДНК, а не белки, является носителем генети-
ческой информации, а помимо того, выяснилась ее хими-
ческая структура. Это было очень важно для понимания 
механизма действия генетической машины и способа пере-
дачи наследственности от поколения к поколению.

На первый взгляд этот механизм кажется совершенно 
загадочным и даже мистическим. В самом деле: в ядре всех 
клеток содержится одинаковый набор генов — единиц на-
следственности, сам по себе неизменный и статичный, но 
порождающий изменчивый и динамичный живой орга-
низм. Геном человека — совокупный наследственный ма-
териал — состоит из 46 разных хромосом (точнее, 23 пар 
хромосом), каждая из них содержит одну двухцепочечную 
молекулу ДНК. Таким образом, весь генетический матери-
ал каждой клетки человеческого организма распределен 
между 23 парами хромосом: 22 парами аутосом и одной 
парой половых хромосом (Х и Y). Геном можно уподобить 
пчелиной матке. Она упрятана внутри пчелиного домика, 
где за ней ухаживают рабочие пчелы, и откуда она через 
своих подданных разного рода контролирует жизнь всего 
сообщества. Геном тоже находится глубоко внутри своего 
«жилища» — в ядре клетки — и отдает приказы другим 
клеточным структурам через молекулы-посредники.

Гены, входящие в состав генома, ничего не делают, они 
просто существуют. Но заключенная в них информация ма-
териализуется в очень важные биологические молекулы — 
белки, «рабочие лошадки» любого организма и его строи-
тельные блоки. Они обеспечивают жизнедеятельность каж-
дой клетки и организма в целом.

Мы не только состоим по большей части из белков, но 
и функционируем благодаря им. Ферменты — биологиче-
ские катализаторы, рецепторы — структуры, отвечающие 
за разного рода коммуникации, — все это белки. Короче 
говоря, белки в нашем теле везде и всюду, и каждый, даже 
самый маленький, собран по кусочкам в соответствии с ин-
струкциями, записанными в кодирующем его гене.
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Процесс трансформации генов в белки организован так 
же четко, как балетный номер. Каждая из наших 46 хромо-
сом содержит длинную, нигде не прерывающуюся молеку-
лу ДНК. Представим себе протяженную двойную спираль 
с зубчиками, как у молнии, — основаниями А, G, C и Т, 
сцепленными попарно. Во время синтеза белка «молния» 
расстегивается в том месте, где находится кодирующий 
данный белок ген, и особые ферменты начинают считывать 
заключенную в нем информацию. Этот процесс сопровож-
дается последовательным присоединением друг к другу 
аминокислот — мономерных единиц белковых молекул, 
в результате чего образуется РНК — «двоюродная сестра» 
соответствующего сегмента ДНК, слегка отличающаяся от 
последней своими мономерными звеньями.

Полученная таким образом копия гена называется мат-
ричной РНК (мРНК). Она выходит из ядра в цитоплазму 
(жидкостное клеточное содержимое), где ее ждут белковые 
«фабрики» — рибосомы, состоящие, в свою очередь, из 
разнообразных белков. Они осуществляют так называемую 
трансляцию — перевод информации с языка нуклеотидов 
на язык аминокислот.
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