
 этой книге не должно было быть введения. Она — цели-

ком введение! Введение к той книге, которая еще не напи-

сана, которая еще впереди. Чтобы ее написать, потребуется 

труд множества людей — ученых и инженеров. Быть может, 

среди них будете и вы. А это просто рассказ, что уже по-

явились и что, безусловно, есть такие странные вещи, как 

нанотехнологии и нанонаука, которые все чаще называют 

коротко — «нано».

Вокруг нано очень много спекуляций: от чудо-носков с на-

носеребром и нанобетона (последнее — просто глупость) до 

разговоров о квантовой телепортации. Один из умных людей 

окрестил это нанопургой. И в этой «пурге» действительно труд-

но разглядеть ростки зарождающегося нового — то, чем со 

временем могут стать нанотехнологии. А есть мнение, что они 

способны кардинально поменять привычный нам мир, так, как 

это было однажды во времена Великой промышленной рево-

люции.

И эти возможные изменения отнюдь не пустяковые. Если 

вы ранее писали гусиным пером, а теперь гелевой ручкой, счи-

тайте, что ничего не изменилось. Речь идет об изменении само-

го уклада жизни. Вот пример. 

Появление и, главное, повсеместное распространение тех-

нологии 3D-печати как способа расстановки нужных атомов в 

нужном месте могут иметь катастрофические для нашего об-

раза жизни последствия. Города (как место работы) больше не 

нужны. Все, что производится, можно произвести на месте из 

буквально валяющегося под ногами песка (ведь песок — это 

диоксид кремния, а кремний, наряду с углеродом, — возмож-

ное сырье для наноматериалов с самыми различными свой-

ствами). Значит, не только на работу не надо ехать, но и сырье 
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подвозить не надо. А потому не нужны ни транспорт, ни доро-

ги. Кроме, конечно, специфических, — уже вполне привычные 

нам сети электропередачи все же нужны. Вот и приходим мы к 

миру, совсем не похожему на наш — к миру бездорожной эко-

номики, к миру без городов. Этакая пасторальная идиллия на 

новый лад.

Нарисованная здесь картина — одна из тех, которые рису-

ют нам футурологи, — люди, профессионально занимающиеся 

предвидением базовых черт будущего. Быть может — и скорее 

всего — в этом конкретном примере они не правы. Но все же 

стоит задуматься над тем, к чему приведут нас возможные тех-

нологические изменения. Если, конечно, приведут…  

Но для этого надо сначала разобраться, что нано, а что нет, 

что действительно возможно, а что — плод фантазии нашего 

некритического отношения и «хотелки».

Вот собственно и все «введение». Осталось только сделать 

одно маленькое замечание. 

До этой книги была написана (и уже вышла) другая, тоже 

посвященная нанотехнологиям. Автор со своими коллегами 

посвятили ее угрозам и рискам, связанным с появлением и раз-

витием нано. Предполагалось, что она будет второй, завершаю-

щей из двух книг. Но вышло иначе. Поэтому пришлось многое 

из того, что уместнее было бы поместить здесь, в этой книге, 

рассказать там, — без этого многое было бы не понятно. Назва-

ние этой книги «Наполовину мертвый кот, или Чем нам гро-

зят нанотехнологии». Автор старался избегать повторов. И их 

почти нет. Поэтому считайте, что эти две книги — двухтомник, 

у которого любой том первый, — на ваш выбор.



 1
  

 : 
 1

1.1.   :   
     
  —    ?

«Классический» — значит «образцовый».

Устойчивое выражение

— Ой, все чудесится и чудесится! — закричала 
Алиса. (Она была в таком изумлении, что ей уже 
не хватало обыкновенных слов, и она начала при-
думывать свои.)

Льюис Кэрролл. Алиса в стране чудес 

(перевод Б. Заходера)

аши представления о мире и сегодня во многом основы-

ваются на достижениях классической физики — той физики, 

которая создавалась на протяжении более трех веков величай-

шими умами человечества. Эти достижения бесспорны. Наш 

мир машин и механизмов — прямое развитие представлений, 

которые мы связываем с именами Ньютона и Лейбница, Кар-

но и Кельвина и многих других великих естествоиспытателей 

прошлых веков. То, что мы называем инженерным знанием, 

во многом и сегодня описывается такими понятиями, как ана-

литическая (или теоретическая) механика, известная студен-

там как «теормех», или термодинамика, описывающая работу 

1 Эту главу, если она вам вначале покажется «нравоучительной» и «лишней», 

можно пропустить. Но ее все равно стоит прочитать — в конце.
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тепловых машин, окружающих нас повсеместно: среди таковых 

и турбогенераторы электроэнергии, и авиационные и автомо-

бильные двигатели.

Каковы же эти классические представления?

Ньютон считал, что наш мир — созданная и заведенная 

Богом машина, точнее, механизм на манер механических ча-

сов — с «шестеренками», балансиром или маятником и пру-

жиной. Только пружина эта — вечная! А «шестеренки» не из 

металла — вместо них законы механики, которые не менее 

«жесткие»: они удерживают не хуже шестеренок. Конечно, 

это сильное упрощение взглядов великого естествоиспытате-

ля и математика, но суть верна. Такие взгляды разделял не он 

один. Среди единомышленников и великий Гук — тот, чьим 

именем назван закон о сжимающейся пружине, а также мно-

гие другие, кто рискнул бы в те далекие от нас времена на-

звать себя естествоиспытателем. 

Конечно, в этом мире Ньютона много «деталей», но для 

каждой из них — согласно механике, сформулированной Гу-

ком и Ньютоном,1 — достаточно задать начальное положение 

и начальную скорость, чтобы знать их положение (и ско-

рость) в любой момент времени как угодно точно и как угод-

но долго.

Конечно, «детали» мира Ньютона взаимодействуют. Есть 

сила тяготения, приоритет открытия которого оспаривал у Гука 

Ньютон, есть упругость тел, подчиняющаяся закону Гука, 

и есть — досадное, и не удобное для всей схемы — трение. 

Но, в общем, если забыть о трении, это, как мы говорили, не 

более чем «шестеренки» нашего механизма. 

Эта картина мира наложила отпечаток и на наше современ-

ное сознание. Достаточно заметить, что в нашем языке часто 

употребляются такие слова, как «механический», «механичес-

ки», применяемые отнюдь не только к механизмам и означаю-

щие, что все происходит строго в соответствии с правилами, 

т. е. механически, с предопределенным начальными условиями 

результатом.

1 Последовательность имен не случайна. Многое из того, что мы привычно 

приписываем Ньютону как первооткрывателю, впервые было сформули-

ровано, пусть и туманно и малопонятно, Гуком. Ведь приписываем же мы 

создание специальной теории относительности Эйнштейну, а не Минков-

скому, который ее внятно сформулировал (в отличие от Эйнштейна)!
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Но главным в этой картине мира, которую наши современ-

ники называют детерминистической, выступает не сам детер-

минизм1. В этом мире нет естественного масштаба: мир и 

его законы одинаковы как для планетных систем, подобных 

нашей Солнечной системе, так и для движущихся вокруг ядер 

атомов электронов. Конечно, не надо забывать, что ни Нью-

тон, ни Гук ничего об электронах не знали. Но если бы и знали, 

они бы не сомневались в ответе — все части мира подчиняются 

одним и тем же законам! Вне зависимости от размера! Да и как 

же иначе: ведь мир — Божье творение и, следовательно, совер-

шенен!

Можно образно представить дело так: неважно, какого раз-

мера шестеренки в часах, — и башенные куранты, и миниатюр-

ные часики устроены одинаково и действуют по одним и тем 

же законам.

Конечно, это не вся картина мира, «нарисованная» Нью-

тоном и его современниками. Так, лишь одному Ньютону 

(а были и другие) принадлежат значимые достижения в обла-

сти теории света, в области гидродинамики, в области тепло-

передачи. Во всех этих областях дело обстояло иначе, чем в 

столь прекрасной и понятной Ньютону механике. Однако это 

не отменяло того, что мир одинаков во всех своих масшта-

бах, — движение комет, Луны, планет и их спутников, тща-

тельно измеренное и занесенное в таблицы, подчинялось тем 

же законам, что и падение легендарного яблока, ударившего 

гения по голове.

Вместе с тем, казалось бы, вопрос о масштабе был уже 

вполне уместен. Так, по представлениям Ньютона, свет — 

это совокупность корпускул2 разного рода (от «красных» до 

1 Д е т е р м и н и з м о м  называют учение о том, что все происходящие 

в мире события, включая ход человеческой жизни, определены явления-

ми природы. Пьер-Симон Лаплас был приверженцем абсолютного детер-

минизма. Он постулировал, что если бы какое-нибудь разумное существо 

смогло узнать положения и скорости всех частиц в мире в некий момент, 

оно могло бы совершенно точно предсказать все события Вселенной. 

Такое гипотетическое существо впоследствии было названо демоном 

Лапласа.
2 К о р п у с к у л а  – термин для обозначения мельчайшей частицы материи. 

В нашем мире корпускулами выступают атомы, их ядра, субатомные час-

тицы (такие, как электрон) и отдельные молекулы.
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«фиолетовых»1). И оптические явления вполне могли быть свя-

заны с соответствующими размерами. Однако и это не так.

Базовой абстракцией механики Ньютона являлась, да и яв-

ляется, так называемая материальная точка — объект, не имею-

щий размера. Даже планеты в своем движении по орбитам 

вполне можно представить в виде материальных точек, вся мас-

са которых сосредоточена в центре тяжести. Есть даже соответ-

ствующая теорема механики (совершенно не сложная2), дока-

зывающая такую возможность. Вот и корпускулы света можно 

было рассматривать как материальные точки, т. е. корпускулы, 

не имеющие характерного размера.

Вторым принципиальным направлением развития класси-

ческой физики стала термодинамика. Под термодинамикой мы 

часто понимаем две связанные, но вообще-то разные науки. 

Во-первых, это собственно термодинамика — наука о теплоте 

(а точнее о так называемых термодинамических потенциалах, 

в которых химики — исключительные доки), а во-вторых, мо-

лекулярная физика, объясняющая нам некоторые (но не все!) 

механизмы этой странной термодинамики.

Реальные вещи нашего мира — если отвлечься от их ме-

ханического движения по траекториям, — все же не сводятся 

к материальным точкам. Они, в частности, могут нагреваться 

и при нагревании расширяться, а остывая — сжиматься, тем 

самым совершая полезную нам работу. Или наоборот. Мы со-

вершаем работу, а тело нагревается. Но что удивительно, теп-

ло от одного тела к другому можно передать и не совершая 

никакой работы, как будто тепло — это некая субстанция!3 

1 По Ньютону, разные корпускулы имеют разный коэффициент преломле-

ния, что и объясняет разложение белого света оптической призмой или 

каплей тумана на уже неделимые цветные составляющие и появление дет-

ского стишка: «Каждый Охотник Желает Знать, Где Сидит Фазан». Правда, 

очень похоже, что Ньютон все же «придумал», что цветов в радуге именно 

семь — как нот в музыке! Да и цвета у Ньютона были несколько другие: 

отсутствовал голубой, зато между синим и фиолетовым был цвет индиго.
2 Теорема о движении центра масс.
3 Такой — на самом деле не существующей — субстанцией явился теплород, 

придуманный основателем современной химии Антуаном Лораном Лаву-

азье. Только один из современников Лавуазье не согласился с его гипоте-

зой — М. В. Ломоносов. Великий Ломоносов считал, что природа теплоты 

состоит во взаимном движении корпускул тела — тех корпускул, которые 

теперь мы называем молекулами.
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Термодинамика учит нас, что это не так, что тепло и работа 

(а точнее — механическая энергия) — дополняющие друг дру-

га понятия. 

Мы об этом, может быть, и не вспоминаем каждый раз, ког-

да куда-нибудь едем, но наши двигатели внутреннего сгорания 

основаны как раз на этих принципах. 

Однако термодинамика вообще не интересуется тем, как 

что-то устроено. Вот есть закон сохранения энергии — его на-

рушить нельзя. Пожалуйте из этого следствия! Кроме этого, 

есть так называемые термодинамические потенциалы, убыль 

которых при определенных условиях (для каждого потенциа-

ла — свои) равна полезной внешней работе — той самой ра-

боте, которая заставляет крутиться турбину электрогенератора, 

двигает автомобиль или самолет либо делает еще что-то полез-

ное и необходимое нам. 

В этой теории нет никаких представлений о том, что что-

то может зависеть от масштаба, от размера какой-то особенной 

«детальки». И маленькая соринка, и наше Солнце описывают-

ся с помощью термодинамических потенциалов совершенно 

одинаковым образом.

Молекулярная физика, объясняющая механизмы тепло-

вых и аналогичных им процессов в теле за счет анализа дви-

жения молекул, как следует из ее названия, должна зависеть 

от масштаба. Ведь молекулы уж точно имеют конечный раз-

мер. Однако, если такая зависимость и есть (а она есть!)1, то 

связана она совсем не всегда с размерами молекул. И дело 

вот в чем.

Молекулярная физика, как и термодинамика, имеет дело 

с поведением огромного числа частиц — молекул или атомов. 

Эта огромность нами плохо представима. Характерное чис-

ло молекул — это число молекул в одном моле2 вещества или 

1 Например, конечным размером молекул объясняется поведение неидеаль-

ного газа, одной из особенностей которого является его конденсация, при 

определенных условиях, в жидкость.
2 Для ориентира: для углерода моль — это 12 г, для кислорода – нет, не 16 г, 

как могли подумать те, кто знает или помнит таблицу Менделеева, а вдвое 

больше: ведь молекула кислорода — это два атома кислорода. И занимает 

все это совсем немного места: при нормальных условиях (привычные нам 

температура и давление) всего 14 см3, т. е. кубик со стороной чуть более 

2,4 см. Едва поместится Дюймовочка.
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число Авогадро. Это число поистине гигантское: чуть1 больше 

чем 6 1023 молекул. Если вам вздумается пересчитать молекулы 

одного моля, и на каждую вы потратите треть секунды, то за 

год непрерывного счета вы досчитаете менее чем до 100 млн, 

или 1 108. За тысячелетие вы досчитаете до 1 1011, за милли-

ард лет — до 1 1017. По современным представлениям, время 

существования Вселенной — с момента ее зарождения в ре-

зультате Большого взрыва по сегодняшний день — составля-

ет 13,8 млрд лет. За это время мы успеем досчитать только до 

1,38 1018. Таким образом, нам надо проделать то же самое еще 

как минимум 100 000 раз, чтобы досчитать до конца! Нам не 

хватит времени существования мира, чтобы закончить нашу 

«арифметику», даже если мы будем считать молекулы лишь од-

ной-единственной песчинки!

Как ни удивительно, именно огромность числа молекул дает 

нам в руки инструмент анализа. Мы не знаем, как поведет себя 

отдельная молекула. Но их так много, что это и не важно, — 

можно говорить об их поведении в среднем. И чем больше их 

число, тем точнее будет наше «среднее». Нам теперь совсем не 

нужны законы Ньютона как способ рассчитать движение каж-

дой из молекул, тем более с учетом их взаимодействия.

Средние характеристики такого движения мы воспринима-

ем как теплоту или температуру2, давление, плотность и другие 

макропараметры. Конечно, эти макропараметры не должны 

быть одинаковыми для всего тела. Так, температура может ме-

няться от точки к точке. Ее различие, или по-научному гради-

ент3, — также измеряемая величина. Кроме того, измеряемыми 

величинами являются теплопроводность и теплоемкость мате-

риала. И все они могут отличаться от точки к точке. Но!.. Здесь 

огромное и очень важное «но»! Все эти макропараметры опре-

деляются не для точки, как это было в случае с «материальной 

точкой» механики, а для очень маленького кусочка тела, для 

которого этот конкретный параметр можно считать одинако-

1 Это «чуть» тоже огромное, просто оно лишь малая доля еще большего чис-

ла. Вот наиболее точное, известное на сегодня, значение числа Авогадро: 

6,022 140 78( 18) 1023 моль–1.
2 В полном соответствии с тем, что предсказал Ломоносов.
3 Гр а д и е н т  — вектор, своим направлением указывающий направление 

наискорейшего возрастания некоторой величины в пространстве, и по вели-

чине (модулю) равный быстроте роста этой величины в этом направлении.
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вым на протяжении всего кусочка. Но этот маленький кусочек, 

с точки зрения одной молекулы, все равно огромен. В нам по-

мещается огромное число молекул. Например, 1010. В результа-

те мы этих молекул «как бы не видим». Наш кусочек — такое же 

тело, как и то, которое мы на эти кусочки делили. 

По-другому поступить нельзя! Иначе потеряет смысл наше 

«среднее», которое должно быть и для каждого кусочка! Таким 

образом, даже рассуждая о движении молекул, мы все время 

находимся в масштабе однородного тела — такого тела, в кото-

ром молекул видимо-невидимо, а потому и не видно! И поэто-

му, на первый взгляд, никакого естественного масштаба, раз-

деляющего разное поведение материи, опять нет.

Вместе с тем мы с вами по опыту знаем, что на разных мас-

штабах мир различен. Мы это с вами наблюдаем. Трудно пред-

ставить себе муху метрового размера, спокойно сидящую на 

потолке. А такая же муха нормального размера, свободно пере-

двигающаяся по потолку, быть может нас раздражает, но вовсе 

не удивляет.

И дело в том, что в разных масштабах наш мир немного раз-

ный. Мы не можем пренебречь силами тяготения. Падать, даже 

с высоты собственного роста, для нас бывает опасно. Но мы 

с легкостью пренебрегаем теми силами, которые удерживают 

муху на потолке. 

На масштабе мухи все наоборот! Силы тяготения для нее не 

являются принципиальными: что вверх головой, что вниз — 

без разницы. А вот силы смачивания — или, по-научному, 

силы Ван-дер-Ваальса1 — для мухи принципиальны. Именно 

они удерживают ее на потолке.

Именно Ван-дер-Ваальсовы силы — первый симптом того, 

что масштаб может иметь принципиальное значение. Мир на 

разных масштабах может быть различен. 

Современная физика — физика микрочастиц и огромного 

космоса, напротив — физика характерных масштабов. Мас-

штабы метагалактик сменяются масштабами галактик, звезд и 

их скоплений, звездных систем и так далее — вплоть до мас-

штабов атомных и субатомных частиц. Многие законы остают-

1 Силы взаимодействия молекул названы силами Ван-дер-Ваальса, или 

Ван-дер-Ваальсовыми силами  в честь их открывателя — голландского фи-

зика, лауреата Нобелевской премии по физике в 1910 г. Яна Дидерика Ван-

дер-Ваальса.
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ся неизменными, например законы сохранения энергии, не-

уменьшения энтропии, значение постоянной тонкой структуры 

и пр. Но некоторые претерпевают существенные изменения.

Внимание! Автор не утверждает, что в разных масштабах 

действуют разные законы природы. Нет — они едины. Про-

сто в разных масштабах одни и те же законы вызывают раз-

личные следствия, а природа демонстрирует различное по-

ведение. И наше описание в разных масштабах единого мира 

может быть и различным, но так гораздо удобнее, удобнее не в 

смысле «просто удобнее» — иначе и не получится! Описывать 

каждую химичес кую реакцию и каждую молекулу, принимаю-

щую в ней участие, квантово-механически теоретически мож-

но — а это и есть «правильное» описание, — но чрезвычайно 

затруднительно. А вот химики приспособились описывать все 

это намного проще — и ведь работает! Все наши так называе-

мые «законы» — лишь приближения. И там, где удобней и про-

ще пользоваться «грубыми» приближениями, так и надо делать. 

И лишь там, где это невозможно, надо пользоваться прибли-

жениями поточнее. В каждом масштабе — свои приближения. 

Так, в масштабе «привычный нам мир» неплохо работают зако-

ны Ньютона или их разновидности, такие как Лагранжев или 

Гамильтонов формализмы1, правда, иногда направленные на 

релятивистские эффекты, те, которые справедливо связывают 

с так называемой специальной теорией относительности (не 

путать с общей теорией относительности Эйнштейна). И, ко-

нечно, термодинамика — вне всякого преувеличения являюща-

яся основой нашего инженерного мира.

А дальше — в субатомном мире начинаются настоящие чу-

деса. Мир ведет себя совсем непривычным и «неестественным» 

образом. Вот скажите, может ли автомобиль, въезжающий с раз-

гона по инерции на гору и доезжающий до отметки 50 м выше 

уровня моря, вдруг оказаться по ту сторону двухкилометровой 

горы? Нет! А вот в субатомном мире это в норме вещей! Нет, ко-

нечно, не всегда, а очень-очень редко… Но если не прекращать 

попытки, то и гора не помеха. Это называется туннельным эф-

фектом — как будто кто-то в горе туннель прорыл. Но этот тун-

нельный эффект уже перестал быть чудом. Он обеспечивает ра-

1 Так называются математические способы описывать ньютоновскую меха-

нику, а в след за ней и другие, например квантовую.
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боту мириады транзисторов и микросхем, составляющих наши 

компьютеры, электронные гаджеты и игрушки, а также другие, 

не менее важные1 электронные устройства. Кстати, именно 

этот эффект обеспечивает нас ядерной энергией: взрыв атом-

ной бомбы и горение ядерного топлива в ядерном котле — это 

распад ядер урана или плутония в силу туннельного эффекта.

Но есть чудеса еще «чудесатее», как, возможно, сказала бы 

Алиса. Так, мы привыкли к тому, что нет в мире двух одинако-

вых вещей. Нет и все. Они могут быть очень похожими, прак-

тически неразличимыми, но на каждую из них можно повесить 

бирки. Вот первая, вот вторая! А вот два электрона неразли-

чимы настолько, что бирки вешать бесполезно! Они не просто 

полностью взаимозаменяемы — нельзя сказать, где первый, 

а где второй; просто их два — и все. Как будто они в любой 

момент могут поменяться местами за обеденным столом как 

близнецы, разыгрывающие своих родителей. Но в отличие от 

близнецов, они и сами могут не знать, кто из них кто. А как 

насчет того, чтобы повернуться на 360 градусов и оказаться не 

в первоначальном положении? Удивляет?

Но еще удивительнее существование двух типов материи — 

той материи, из которой все состоит. Речь даже не о недавно 

теоретически предсказанной астрофизиками темной материи2, 
не взаимодействующей электромагнитно, в том числе и со 

светом. Нет! Это вполне обычная материя из привычного нам 

мира. 

Просто есть такое квантовое число, названное спином, от 

величины которого принципиально зависит поведение частиц 

материи. Спин — это как момент вращения тела, называемый 

физиками моментом импульса. Во всяком случае, в классичес-

ком пределе спин и выглядит как момент импульса, как то, чем 

обладает вращающийся волчок. Субатомные частицы как бы 

не могут усидеть на месте и крутятся. Конечно, это лишь вы-

глядит так, как будто они крутятся вокруг оси. На самом деле 

у них есть спин. Он имеет ту же физическую размерность, что 

1 Увы, складывается впечатление, что в современном мире игрушки важнее.
2 Т е м н а я  м а т е р и я  — гипотетическая форма материи, которая не ис-

пускает электромагнитного излучения и не взаимодействует с ним, что 

делает невозможным ее прямое наблюдение. Однако присутствие темной 

материи можно обнаружить по создаваемому ею гравитационному полю.
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