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Это книга о замечательной науке, в арсенале которой есть 
и сложнейшие теории, описывающие природные явления, 
и созданные высокой человеческой мыслью, а также разви-
той интуи цией способы получения и интерпретации нагляд-
ных изображений глубинных областей реальной Вселенной. 
Это история о физиках и астрономах, охотящихся за черны-
ми дырами, и о нашем стремлении понять, что в действи-
тельности происходит в космосе со звездами, галактиками, 
экзопланетами, и даже как обстоят дела с жизнью в других 
мирах. C тех пор как черные дыры в 1960–1970-е годы по-
пали на страницы популярных изданий, они приковывают 
к себе особое внимание. Враждебные, разрушительные, ис-
кажающие течение времени, чрезвычайно странные — они 
подкидывают нам не только задачи для научных исследова-
ний, но и сюжеты для научно-фантастических книг и филь-
мов. По мере того как астрономы получали и обрабатывали 
потоки новых данных и составляли более полное представ-
ление о Вселенной и ее содержимом, они стали понимать, 
что черные дыры являются важными и, более того, ключе-
выми элементами Вселенной. Кроме того, выяснилось, что 
многие из них ведут себя устрашающе шумн о и по своему 
характеру — буяны. Эти сумасшедшие, захватывающие и 
революционные открытия последних лет — готовый сюжет 
для настоящего блокбастера. 

Эта книга как раз и рассказывает о той важной роли, 
которую, как я думаю, играют эти космические объекты. 
Черные дыры — настоящие гравитационные генераторы, 
причем самые эффективные генераторы энергии во всем 
космосе. И именно из-за этого своего качества они сыграли 
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ключевую роль в формировании той Вселенной, которую 
мы видим сегодня. И, мне кажется, самое странное и при-
чудливое свойство природы, на которое мы натолкнулись 
случайно, состоит в том, что наиболее разрушительные и не-
доступные для изучения элементы Вселенной являются од-
новременно и самыми важными. Про это стоит поговорить, 
и я надеюсь, что рассказ будет чрезвычайно увлекательным.

Конечно, вся эта история основывается на серьезных ра-
ботах массы выдающихся ученых. Их коллективный труд 
вдохновлял меня и повлиял на мое собственное мышление. 
И мне хотелось бы, прежде всего, чтобы и у вас при прочте-
нии этой книги возникло ощущение открывшегося нам кос-
мического величия, чтобы вы смогли оценить масштабы и 
гениальность идей, вложенных в его познание. Если все же 
вы почувствуете желание узнать больше, то в примечаниях 
найдете небольшое количество ссылок из огромного моря 
литературы, откуда я выловил наиболее лакомые кусочки. 
А если нет — просто пролистайте книгу до конца, чтобы 
оценить непостижимую глубину человеческой мысли.

Я обнаружил, что писать о науке — занятие увлекатель-
ное. Потратив изрядную часть своей жизни на занятия са-
мой наукой, я решил, что стоит попробовать подойти с дру-
гой стороны и написать рассказ о достижениях этой науки, 
который был бы достаточно популярным, но при этом по-
зволил бы разъяснить ее суть. Многие факты и вдохновля-
ющие идеи я почерпнул из разных источников. Отдельного 
упоминания заслуживают книги Кипа Торна, Митча Бе-
гельмана и Мартина Риса. Эти и другие работы были весьма 
полезными на всем пути написания моего рассказа, ссылки 
на них приводятся в примечаниях в конце книги.

Многим другим людям я приношу благодарность по са-
мым различным причинам. Что касается написания книги: 
она никогда не увидела бы свет, если бы не усилия моего за-
мечательного и проницательного литературного агента Де-
ирдры Маллейн из литературного агентства «Маллейн» и 
огромной работы и необычайного мастерства Аманды Мун 
из Scientific American и издательства Farrar, Straus and 
Giroux, терпеливо руководивших мной в течение всего про-
цесса издания.
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Если говорить о научной части книги, то вся эта история 
в действительности зародилась двадцать лет назад, когда 
я начал работать под руководством двух видных ученых — 
Офера Лахава и Дональда Линден-Белла, которые щедро 
делились со мной своей мудростью и помогли мне стать 
профессиональным астрономом. На протяжении долгого 
последующего пути многие люди повлияли на меня и, сами 
того не ведая, вдохновили на написание этой книги. Назову 
лишь некоторых из них, тех, кого мне хотелось бы особо 
поблагодарить: это Кейт Джэхода, Ричард Машоцкий, 
Лоуренс Джонс, Эрик Перлман, Хэральд Эбелинг, Дональд 
Хорнер, Меган Донахью, Марк Войт, Энди Фабиан, Кейт 
Джендро, Эрик Готтхелф, Колин Норман, Виль ван Брейгель, 
Айэн Смэйл, Дэвид Хелфанд, Марк Бауц, Фриц Паерелс, Стив 
Кан, Фернандо Камило, Франциско Феличиано, Нельсон 
Ривера, Эрлин Кроттс, Золтан Хейман, Джоан Бэйкер, 
Михаэль Сторри-Ломбарди, Дэвид Шпигель, Кристен 
Мену, Бен Оппенгеймер, Адам Блэк, Мбамбу Миллер, Грег 
Барретт, Джейн Розенман, а также многие другие, которые 
поддерживали и воодушевляли меня.

За всю остальную помощь я в вечном долгу перед своей 
персональной группой поддержки — долготерпеливой се-
мьей: матриархом Мариной Шарф, женой Бонни Скарбороу 
и дочерьми Лайлой и Амелией. 

И наконец, небольшое замечание перед тем, как вы нач-
нете читать эту книгу. Как вид мы возникли в результате 
жестокой эволюции, продолжающейся уже 4 млрд лет и за-
ставляющей нас работать, работать и еще раз работать. Мы 
делаем это для того, чтобы выжить, но для слишком мно-
гих из нас даже выживание все еще не гарантировано. Для 
других работа — это средство достижения цели, способ обес-
печить себе комфортную жизнь, доставить удовольствие 
и даже некоторый покой. И тем не менее мы все должны 
время от времени улучать момент и останавливаться, что-
бы вглядеться в звездное небо. Ведь мы такие крохотные, и 
наша жизнь тесно связана с удивительным и величествен-
ным космосом. Он — наше наследие. Мы должны быть гор-
ды своей ролью в нем и никогда не переставать испытывать 
интерес к нему. 



Мой компьютер стоит на рабочем столе среди разбросан-
ных бумаг, заляпанных кофе. Все утро его экран оставался 
темным. Неожиданно он загорается, на нем появляется изо-
бражение. Откуда-то приходит послание.

За несколько дней до этого высоко-высоко над Землей ги-
гантская орбитальная обсерватория в течение сорока часов 
рассматривала рукава галактики Млечный Путь. Бесприст-
растными глазами своих камер она упорно всматривалась 
в крошечную область космоса вблизи созвездия Возничего 
(Auriga). Это направление — лучшее для обзора глубин кос-
моса, где можно надеяться найти сокровище.

Замечательная конструкция, с помощью которой произ-
водились измерения, — космическая обсерватория «Чан-
дра» — была названа в честь Чандрасекара1. На создание 
«Чандры» ушло несколько десятилетий, над ней работали 
сотни людей из разных стран. Кровь, пот, слезы, любовь кон-
структоров и лучшие технологии современной цивилизации 
воплотились в совершенных поверхностях и сверхточных 
устройствах, установленных внутри этого потрясающего 
сооружения. За то время, что обсерватория постепенно пре-
вращалась из мечты в реальность, многие участники проек-

1 Cубраманьян Чандрасекар (1910–1995) — американский физик и 
астрофизик индийского происхождения, был известен в основном 
своими работами о белых карликах (предел Чандрасекара), полу-
чил (совместно с Уильямом Фаулером) Нобелевскую премию по 
физике 1983 г. «за теоретические исследования физических про-
цессов, играющих важную роль в строении и эволюции звезд», 
с 1937 г. до конца своей жизни преподавал в Чикагском универси-
тете. — Прим. ред.

Гл а в а 1
Темная звезда



10 Глава 1

та сделали карьеры, у других они успели закончиться. На-
конец станцию отправили в космическое пространство на 
шаттле «Колумбия», сконструированном и построенном в 
NASA, где на заданной орбите, со всеми предосторожностя-
ми, она была выпущена на волю из «брюха» межпланетного 
корабля, явив миру яркий пример бесконечного человечес-
кого любопытства.

И вот станция поймала какое-то дуновение из глубин 
космоса. Прилетевшие фотоны — частицы света — проде-
лали свой путь через фильтры, отразившись в многочис-
ленных зеркалах, и сформировали изображение на крем-
ниевом сенсоре цифровой камеры. Затем это изображение, 
закодированное и превращенное в поток данных, было по-
слано сначала в виде СВЧ-волн на наземную станцию, а с 
нее переслано в разные точки Земли. Обработанное и пе-
реданное на другой конец континента, оно проделало еще 
один отрезок пути в сотни миль по проводам и оптическим 
волокнам и, наконец, сформировало черно-белое изобра-
жение на экране моего маленького компьютера, установ-
ленного в неряшливом офисе, расположенном на десятом 
этаже дома на одной из улиц Манхэттена. Вот что такое 
технологии XXI в.!

Естественно, мы не можем рассчитывать найти в любой 
заданный момент что-либо особо примечательное в огром-
ном потоке приходящих данных, с которыми имеет дело со-
временная наука. Ученые научились терпению, и этот урок 
дался им непросто. Однако в данном изображении на фоне 
шума угадывалась структура. Она была неясной и неболь-
шой, но без сомнений — она была. Я смог разглядеть яркую 
точку, справа и слева от которой были заметны какие-то 
размытые светлые полоски. Все это напоминало стрекозу, 
распластанную на куске картона. Было в этом изображении 
нечто любопытное. Возникло ощущение чего-то необыч-
ного.

Уличный шум эхом отдавался в каньоне, образованном 
высокими зданиями за моим окном, но на мгновение он 
стих. В этот момент я как бы покинул Землю и оказался в 
очень отдаленном уголке Вселенной.
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Фотоны, образовавшие это изображение, начали свое пу-
тешествие 12 млрд лет назад. Это были рентгеновские лучи, 
невидимые человеческому глазу, но способные проходить 
сквозь мягкие ткани тела. За 12 млрд лет они беспрепят-
ственно пересекли космос. Но пока они путешествовали, 
Вселенная изменилась, пространство само расширилось, а с 
ним удлинились и электромагнитные волны, фотоны охла-
дились, а их энергия уменьшилась. 

Когда они отправились в путешествие, не существовало 
звезды, называемой Солнцем, не было и планеты под на-
званием Земля. И только когда фотоны уже пролетели две 
трети своего пути, в этой еще невозможно далекой от них 
галактике из части распадающейся туманности — облака 
межзвездного газа и пыли — возникли новые звезды и мно-
жество новых планет, одна из которых стала впоследствии 
нашим домом.

Когда Земля сформировалась, эти фотоны были уже 
древними частицами семи миллиардов лет от роду, пересек-
шими огромные просторы космоса. Прошло время. Где-то 
на Земле комплекс молекулярных структур начал воспро-
изводить сам себя — возникла жизнь. Еще через два милли-
арда лет фотоны подлетели к тем отдаленным областям про-
странства, которые мы сейчас могли бы назвать знакомой 
нам Вселенной. Здесь расположены огромные суперклас-
теры и структуры галактик, похожие на сети, которые мы 
смогли нанести на карту. Простираясь на десятки или сотни 
миллионов световых лет, они образуют подобие скелетов, те 
обрастают галактиками и звездами, стягиваемыми грави-
тационными силами. Миллионы галактик и квинтильоны 
звезд протянулись сквозь космос. А на Земле тем временем 
эволюция уже привела к появлению первых клеток нового 
вида жизни — микроорганизмов — эукариотов, наших пря-
мых предков. Эти неутомимые микроскопические существа 
выплыли в поисках пищи.

Прошел еще один миллиард лет, и фотоны влетели в дей-
ствительно хорошо знакомый нам уголок пространства, 
где сейчас уже с помощью наших приборов мы нанесли 
на карту границы галактик и огромные пустые лакуны. 
Здесь помещаются структуры со знакомыми именами вро-
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де Abell 2218 и Zwicky 3146 — огромные гравитационные 
скопления галактик, называемые кластерами. А на Земле 
возникли самые первые по-настоящему многоклеточные 
организмы, и воздух заполнился кислородом. Воздействие 
этого элемента таково, что оно приводит к появлению но-
вого типа метаболизма, в результате произошла револю-
ция: уже через 500 млн лет земная суша покрылась экзо-
тической растительностью, использующей молекулярный 
механизм фотосинтеза. Суперконтинент Гондвана, самая 
большая часть суши на планете, приобрел странный зеле-
новатый оттенок. 

Фотоны упорно продолжали свое путешествие, проле-
тая регионы, которые станут впоследствии постепенно изу-
чаться еще неродившимися астрономами. По соседству на-
ходятся огромные кластеры галактик, которые мы будем 
называть по именам созвездий, в которых их видим: Кома, 
Центавр, Гидра. Из этих краев Вселенной впереди — по 
ходу полета фотонов — в небе видны тысячи световых пят-
нышек, одно из которых — наша галактика. 

Потребовалось 490 млн лет, чтобы фотоны достигли на-
шей Местной группы галактик. Некоторые из этих галак-
тик огромны, например, Туманность Андромеды и Млеч-
ный Путь, а некоторые — малы, такие как карликовые 
галактики Кит, Пегас, Форнакс, Феникс. Эти места в кос-
мосе ничем не примечательны, там, возможно, в сумме на-
считывается всего несколько триллионов звезд или что-то 
около того.

На Земле многие важнейшие эпохи пришли и ушли. Поч-
ти 60 млн лет как не видно динозавров. Континенты и океа-
ны радикально изменились, уже четко проявились контуры 
нашего современного мира. Расплодились птицы и млеко-
питающие. Черное, Каспийское и Аральское моря начали 
отделяться от океана Тетис и моря, которое в будущем ста-
нет Средиземным.

В последующие несколько миллионов лет фотоны попа-
дают в гравитационное поле в окрестностях нашей галакти-
ки. Теперь Млечный Путь им видится как отчетливое светя-
щееся пятно, простирающееся по мере приближения через 
все небо. На третьей по дальности планете от скромной звез-



Темная звезда 13

ды класса G (желтого карлика), чья орбита расположена 
во внешнем рукаве этой спиральной галактики, появился 
новый тип прямоходящих животных, передвигающихся 
на двух ногах. Когда они оставили свои следы на остывшей 
вулканической лаве в ущелье Олдувай (Olduvai Gorge), фо-
тоны подлетели еще ближе. Почти 12 млрд лет они летели 
без остановки, даже не замедлившись — ведь они частицы 
света, движущиеся в пространстве и времени всегда с той же 
самой скоростью, которую они имели при рождении.

Еще через два миллиона лет фотоны достигли внешнего 
края нашей галактики, похожей на огненное колесо фейер-
верка. А на Земле наступил большой ледниковый период. 
Огромные ледяные шапки расползлись от полюсов, накрыв 
всё Северное полушарие. Эти глубокие перемены в окружа-
ющей среде изменили поведение и судьбы потомков гоми-
нидов — людей. Их группы начали мигрировать и изучать 
окрестности. Территории, бывшие когда-то неглубокими 
морями, теперь стало возможным пересечь пешком. Еще 
12 000 лет, и фотоны уже летят сквозь спиральный рукав 
Персея, состоящий из звезд, газа и пыли. Вот уже и лед на 
Земле отступил, и ареалы обитания людей стали появлять-
ся повсюду. Зародились и исчезли великие культуры, в раз-
ных уголках планеты — от Ближнего Востока до Азии, от 
Африки до Южной Америки и Океании — стали появлять-
ся новые цивилизации.

Фотоны вошли в другой рукав нашей галактики — Шпо-
ру Ориона — и пролетели сквозь саму Туманность Орио-
на — большое красивое облако газа и пыли, место рожде-
ния новых звезд и кладбище старых. До конца их великого 
путешествия остается тысяча лет. Китайские и ближневос-
точные астрономы увидели в небе новый яркий объект. Не 
зная того, они наблюдали сверхновую — взрыв звезды и ее 
смерть. Через десятилетие, в 1066 г., герцог Нормандии 
Вильгельм, с унизительным прозвищем Незаконнорожден-
ный, повел свои войска на завоевание островного королев-
ства, поскольку претендовал на английский трон. Перед 
его вторжением небо пересекла яркая комета, впоследствии 
названная кометой Галлея, и это знаменательное событие 
было запечатлено на эпическом гобелене из Байё. Тогда 
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многие считали появление кометы знаком свыше. Это было 
восемнадцатое зафиксированное наблюдение кометы Гал-
лея, которая появляется раз в 75 лет.

Короли и королевы, императоры и императрицы всходи-
ли на престол и лишались его. Войны начинались и в кон-
це концов заканчивались. Люди мигрировали и осваивали 
планету. Эпидемии, извержения вулканов, землетрясения 
и наводнения мучили Землю, но со временем все успокаива-
лось. 600 лет пролетело как один космический миг. Фотоны 
уже находятся от Земли на том же расстоянии, что и звезд-
ное скопление Плеяды, известное также под именем Семь 
Сестер2. Отсюда Солнце кажется просто светящейся точкой. 
В это время Галилей с помощью телескопа изучал спутники 
Юпитера и понял, что они вращаются вокруг этого небесно-
го тела, а не вокруг Земли. Прошло еще полвека, и Ньютон 
сформулировал физические законы, которые описывают 
свойства движения и гравитации.

А фотоны продолжали свое движение сквозь пустое 
межзвездное пространство, гораздо более пустое, если срав-
нивать его размеры с размерами звезд, чем межгалактиче-
ское пространство по сравнению с размером галактик. Про-
шло еще несколько сот лет. Две мировые войны — Первая и 
Вторая — опустошили Северное полушарие. Фотоны проле-
тели мимо некоторых звезд, входящих в созвездие Возниче-
го, которое можно наблюдать на Земле в местах с хорошим 
обзором. Вспыхнула Вьетнамская война, из всех окон раз-
носились песни группы The Beatles. «Аполлон-8» запущен 
на орбиту вокруг Луны, и впервые в истории человечества 
стало возможным увидеть восход Земли над лунным гори-
зонтом.

Через несколько десятилетий фотоны достигли границ 
Солнечной системы. Продравшись сквозь магнитную обо-
лочку гелиопаузы (границы области, внутри которой сол-
нечное влияние преобладает над влиянием межзвездного 
пространства), они оказались всего лишь в нескольких ча-
сах пути от цели. И наконец, как будто участвуя в некой 
масштабной космической трагедии, они попадают в плен 

2 Cтаринное русское название — Стожары. — Прим. ред.
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и оказываются в цилиндре диаметром всего четыре фута 
(~122 см), что составляет всего 0,0000000000000000001% 
диаметра галактики Млечный Путь, в которой этот ци-
линдр притаился. Вместо того чтобы улететь в бесконеч-
ность, фотоны заканчивают свой путь на далекой земной 
орбите, в огромной обсерватории «Чандра», где они попада-
ют в систему зеркал в виде встроенных одна в другую сте-
клянных труб, покрытых иридием. В следующие несколько 
наносекунд эти древние фотоны рентгеновского диапазона 
встречают, наконец, на своем пути препятствие — кусочек 
тщательно отполированного кремния, который сам состоит 
из атомов, созданных в недрах другой звезды, умершей уже 
миллиарды лет назад. Когда фотоны падают на пластинку 
кремния, они, поглощаясь в крошечных пикселях камеры, 
выбивают электроны. Так фотоны заканчивают свой длин-
ный, 12-миллиардолетний путь через космос. В следующие 
несколько секунд автоматически включается напряжение, 
которое гонит электроны по направлению к электродам (по-
добно тому как крупье сметает фишки на столе для игры в 
рулетку). Затем эти электрические заряды регистрируются, 
и в конечном счете наши фотоны превращаются в нечто ка-
чественно новое — информацию. 

На экране моего компьютера в нью-йоркском офисе эта 
информация становится изображением — уникальным от-
печатком, по которому можно судить об интенсивности и 
энергии зарегистрированного излучения. Здесь мы обна-
руживаем следы молодой и чрезвычайно массивной черной 
дыры, безжалостно рвущей на части вещество в небе отда-
ленной и в настоящее время уже древней галактики. У дыры 
непомерный, неутолимый аппетит. Но обнаруживается и 
нечто новое и неожиданное. Эта обжора распространяет свое 
присутствие на огромные расстояния, распихивая, форми-
руя, меняя окружающую Вселенную. Световые пятна в виде 
крыльев стрекозы тянутся от яркой части изображения, 
в которой притаилась черная дыра (рис. 1). Их реальные 
размеры трудно вообразить — они составляют в поперечни-
ке сотни тысяч световых лет. Их истинная яркость огром-
на — она в триллион раз больше, чем у нашего Солнца. Они 
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просто заливают древнюю галактику радиацией, каким-то 
образом генерируемой центральным монстром.

Часть моей книги посвящена рассказу про этот удален-
ный уголок Вселенной. За последние несколько десятиле-
тий сложилась замечательная и странная картина проис-
ходящего, причем она намного шире тех фантастических 
и понятных лишь посвященным результатов исследований 
экстремальных областей времени и пространства, которы-
ми и занималась раньше наука о черных дырах. Астроно-
мы в конце ХХ – начале ХХI вв. обнаружили, что черных 
дыр, во-первых, много, а во-вторых, что они очень разные. 

. 1. Изображение, сформированное рентгеновскими фотонами, 
летевшими к нам 12 млрд лет. Это изображение кажется нам раз-
битым на пиксели, так как оно получено на пределе разрешения 
приборов. На изображении видно яркое пятно, а рядом с ним — 
структура странной формы в виде крыльев стрекозы, протяжен-
ность которых составляет сотни тысяч световых лет. Это изображе-
ние таинственного колосса, пересланное из космических глубин. 
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Эта книга посвящена актуальным проблемам современ-
ной астрофизики, в частности, компактным массивным 
объектам — белым карликам, нейтронным звездам и, в 
особенности, черным дырам — настоящим космическим 
генераторам энергии, которые наиболее привлекатель-
ны читателям в астрономической науке.
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Это история о физиках и астрономах, охотящихся за 
черными дырами, и о нашем стремлении понять, что в 
действительности происходит в космосе со звездами, 
галактиками, экзопланетами, и даже как обстоят дела 
с жизнью в других мирах. C тех пор как черные дыры 
в 1960 – 1970-е годы попали на страницы популярных 
изданий, они приковывают к себе особое внимание. 
Враждебные, разрушительные, искажающие течение 
времени, чрезвычайно странные — они подкидывают 
нам не только задачи для научных исследований, но и 
сюжеты для научно-фантастических книг и фильмов.
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