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От автора

Лучшие книги об эволюции, скорее всего, уже написаны. 
Это свидетельствует о величии, блеске и очевидной правиль-
ности идеи, которая лежит в основе эволюционной концеп-
ции. В ноябре 1859 года Чарлз Дарвин опубликовал книгу 
«Происхождение видов», где высказал глубокие суждения 
об эволюции, идущей при помощи механизма естественного 
отбора. И хотя, по законам научного прогресса, теории и 
модели постоянно развиваются, за полтора столетия, про-
шедшие с момента выхода этого труда, всевозможные био-
логические исследования, в сущности, лишь подкрепляли 
основополагающую мысль «Происхождения видов» — био-
логические виды меняются со временем, приобретая либо 
утрачивая признаки в зависимости от их полезности. Это и 
есть «наследование изменений», как вслед за Дарвином ча-
сто называют такой процесс. Полтора века научных изыска-
ний показывают с почти абсолютной несомненностью: идея 
естественного отбора выдержала проверку временем. 

Эта книга — о том, что было до того, как возникли виды, 
и о том, что будет дальше, когда мы научимся конструи-
ровать формы жизни, выйдя за рамки естественного отбо-
ра. Выражаясь по-голливудски, речь пойдет о приквеле и 
сиквеле жизни. Обе половинки книги имеют отношение к 
наследованию  изменений. В первой части мы обсудим исто-
ки жизни — восходя от безжизненной химии к биологии, 
среди грохота первозданных скал и морей, в бурлящем пу-
зырящемся вихре юной Земли. Вторая же часть книги по-
священа попыткам изменить жизнь при посредстве челове-
ка — целенаправленному придумыванию, планированию и 
построению новых форм жизни. Чтобы понять эти непро-
стые процессы, нам придется осознать 4 миллиарда лет эво-
люции, а также 2–3 века развития биологии, приведшие нас 
к этому поворотному моменту в истории человечества. Эти 
два поля деятельности в высшей степени взаимозависимы, 
соответствующие идеи тесно переплетены друг с другом, и 
эти связи служат отличным свидетельством могущества на-



уки и нашего ненасытного любопытства, заставляющего нас 
постоянно выяснять, «как же все обстоит на самом деле». 
По мере того как мы все глубже понимаем процессы, бла-
годаря которым эволюция стартовала в далеком прошлом, 
мы учимся на все более глубинном уровне управлять биоло-
гией в настоящем — и наоборот: разнимая клетки и вновь 
соединяя их искусственным путем, мы все больше узнаем 
о тех условиях, в которых некогда появилась первая жизнь 
на Земле. 

Именно поэтому книга разбита на две части, каждую из 
которых можно читать независимо от другой, хотя их сюже-
ты переплетены теснейшим образом. Если вначале вы хоти-
те ознакомиться с будущим жизни на Земле, просто сразу 
приступите ко второй части. 



Часть 1

Происхождение жизни

Дэвиду Резерфорду, 
из чьих клеток я произошел
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Введение

Представьте, что вам не повезло и вы, раскрывая эту 
книгу, порезались страницей. Неприятная, но вполне три-
виальная травма. Ну да, она болезненна, но исцелить ее лег-
ко. Однако отклик, который вызывает в вашем организме 
такой разрез, оказывается многоуровневым и весьма слож-
но организованным. Чем-то он напоминает реакцию чело-
вечества на крупномасштабное бедствие вроде наводнения 
или землетрясения. Как и при таких катастрофах, первая 
стадия тут — аварийные меры. 

Все, что происходит при этом в вашем порезе и вокруг 
него, является результатом замечательно согласованной де-
ятельности отдельных живых клеток. В тот самый момент, 
когда острый край бумаги проходит сквозь внешний слой 
вашей кожи, мгновенно вступают в действие клетки кожи 
под названием ноцицепторы. По длинным нервным волок-
нам, которые тянутся от их поверхности, электрический 
сигнал за какую-то долю секунды пролетает от порезанно-
го кончика пальца до клеток коры головного мозга. С ее-то 
помощью вы и ощущаете боль. Со скоростью мысли (то есть 
молниеносно) ваш мозг шлет послание группам мышечных 
клеток вашей руки, приказывая им согласованно дернуть-
ся определенным образом. Соответствующая мышца сокра-
щается. Рука отдергивается. И все это случается в какое-то 
мгновение. 

Порез отрывает друг от друга клетки стенок кровенос-
ных сосудов — ключевое событие для запуска процесса за-
живления раны. Из-за вскрытия капилляров кровь запол-
няет ранку. Своим алым цветом она обязана гемоглобину, 
белковой молекуле, которая разносит кислород по вашему 
организму и которая упакована в вогнутые диски красных 
кровяных телец, по форме напоминающих круглые мятные 
леденцы, обсосанные с обеих сторон. Красные кровяные 
тельца составляют чуть меньше половины всего объема —  
5 литров — крови среднестатистического взрослого чело-
века. Остальное — в основном плазма; по сути просто вода. 
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Но в плазме находятся клетки (по объему их менее 1% всей 
крови), играющие важнейшую роль в заживлении раны. 
Это белые кровяные тельца (лейкоциты), и их работа — об-
наруживать, сокрушать, не пускать в организм коварных 
захватчиков, пользующихся любой возможностью, чтобы 
проникнуть в ваше тело. Среди них — бактерии; едва вы по-
резались, они тут же начинают лезть в ваше тело, чтобы в 
нем размножиться, попутно внося инфекцию. 

Между тем кончик нервной клетки, породившей эту 
боль, посылает в кровь сигнал, привлекающий тромбоци-
ты — своего рода «отряд быстрого реагирования» наше-
го организма. Эти клетки слипаются вместе, образуя сгу-
сток-тромб и тем самым препятствуя дальнейшей потере 
крови. Кроме того, они служат как бы аварийными маячка-
ми, вызывая на место других «рабочих» — клетки и белки, 
которые защищают рану и инициируют процесс восстанов-
ления поврежденных тканей. Клетки мышечной ткани сте-
нок артерии синхронно сокращаются, и ваш палец ощущает 
пульсирующую боль. Эти спазмы останавливают кровоток 
в месте ранения и препятствуют кровопотере, тем самым 
помогая иммунным клеткам оставаться на месте действия. 
Образование тромба также препятствует потере крови и 
кровотечению, знаменуя собой первую стадию затягивания 
раны. Теперь, когда между внутренней частью вашего тела 
и окружающим миром вновь возведен барьер, можно запу-
скать процесс очистки и восстановления. 

Проходит час, и порезом от бумаги теперь занимаются 
главным образом клетки-нейтрофилы. На мембранах у них 
имеются детекторы, улавливающие химические сигналы 
опасности, пульсацию которых они ощущают на поверх-
ности кожи, в результате чего нейтрофилы движутся в сто-
рону наиболее сильных из этих сигналов. Прибыв на место 
аварии, нейтрофилы действуют как квалифицированные 
уборщики, обнимая собой бактерии и всасывая мусор. Ког-
да задача выполнена, эти клетки самоуничтожаются. 

На протяжении следующих 24 часов на место выступа-
ет еще один отряд клеток, каждая из которых в ходе своего 
развития становится гигантским «пакманом» иммунной си-
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стемы — макрофагом (в переводе с греческого — «большим 
едоком»). Эти клетки пожирают трупы нейтрофилов и дру-
гие потенциально опасные останки — все, что могут оты-
скать в пределах досягаемости. 

Важно то, что сам по себе разрез не просто «стягивается 
обратно», иначе наша кожа утратила бы чувствительность 
на месте ранки. Но порез и не просто запечатывается новы-
ми клетками кожи, иначе вся кожа у нас постоянно была бы 
в выступах и шишках. Наш организм изо всех сил старается 
делать ремонт как можно незаметнее, восстанавливая тело 
так, чтобы оно вернулось к состоянию, в каком находилось 
до травмы. Ранку необходимо затянуть свежей плотью, а 
для этого требуется сложное взаимодействие клеток. Так 
рождается новая живая ткань. 

При такой реконструкции, как и при всяком строитель-
стве, вначале нужно заложить фундамент. Еще пару дней 
строительные клетки-фибробласты стекаются на место раз-
реза, делятся, движутся через поверхность ранки во всевоз-
можных направлениях, раскидывая манжетообразные от-
ростки — псевдоподии («ложноножки»). Этот поход конча-
ется, когда отростки встречаются посередине, образуя слой 
подложки, позволяющей начать полное воссоздание ткани. 
Затем эти клетки начинают превращаться в частицы новых 
кровеносных сосудов и ткани кожи. Зафиксированные на 
месте, они выделяют коллаген, чтобы создать своего рода 
матрицу — строительные леса для этой реконструкции. 

Кожа, как нетрудно догадаться, состоит из клеток, од-
нако не одного типа. Клетки нашей кожи растут изнутри, 
слой за слоем, а отмершие клетки отшелушиваются с внеш-
ней поверхности кожи в процессе постоянного обновления. 
В упомянутую матрицу погружено и множество иных кле-
ток — скажем, клеток волосяных луковиц (фолликул), 
потовых и сальных желез, кровеносных сосудов (капилля-
ров), снабжающих плоть кислородом и питательными ве-
ществами. И клетки всех этих типов нужно воссоздать при  
ремонте. 

Спустя месяц после того, как вы столь неудачно откры-
ли книгу, порез будет практически заживлен. Но еще дол-



[ . . . ]
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Глава 1

Зачат, а не сотворен

Живые существа состоят из клеток. Эти микроскопи-
ческие студенистые мешочки невероятно разнообразны. 
У одних видов (скажем, у нас с вами) их число не являет-
ся фиксированным, да и не в количестве дело: около 50 
триллионов клеток, которыми обладает взрослый человек, 
принадлежат к сотням различных типов — от A до Z, от 
астроцитов мозга до эндокриноцитов желудка. По форме 
и размерам они также весьма различны. Самые длинные 
клетки — нейроны спинного мозга, они могут тянуться 
через весь позвоночник до пальца на ноге. «Размер имеет 
значение» — эта фраза ассоциируется с сексом. И в самом 
деле, среди самых крупных клеток человека — яйцеклет-
ки, их можно даже различить невооруженным глазом. А 
самые маленькие клетки — сперматозоиды, их партнеры. 
Но если эти ребята не добирают в размере, они с лихвой 
возмещают количеством: средний взрослый мужчина мо-
жет вырабатывать 10 миллиардов сперматозоидов в месяц, 
тогда как женщина обладает лишь ограниченным числом 
яйцеклеток, и в период между половым созреванием и на-
ступлением менопаузы каждый месяц то из одного, то из 
другого яичника выделяется лишь одна яйцеклетка. Жен-
щины рождаются с уже готовыми яйцеклетками, и но-
вых в течение жизни не появляется. Таким образом, ваша 
первая клетка начала свою жизнь еще в утробе вашей ба-
бушки. В отличие от яйцеклеток большинство других на-
ших клеток не удается увидеть невооруженным глазом, и 
даже под микроскопом почти все они выглядят невзрачно: 
крошечные бесцветные комочки, шарики или пузырьки, 
окруженные чуть менее бесцветной мембраной, обычно 
сидящие на неприметной грязноватой подложке. В лабора-
тории мы замораживаем биологическую ткань и рассека-
ем ее на слои толщиной меньше одной сотой миллиметра, 
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а затем помещаем срезы на предметные стекла, и клетки 
кажутся плотно уложенными, слагающимися в абстракт-
ные узоры. А иногда мы специально выращиваем культуру 
клеток в особом «питательном бульоне», там они плавают, 
словно мутные звезды в белесоватом небе. Мы окрашиваем 
клетки во всевозможные оттенки розового и лилового, а в 
последние годы — во флуоресцентные зеленые и красные 
тона. Такое окрашивание помогает лучше видеть проис-
ходящие в них процессы. Но в живом организме большин-
ство клеток тускло-матовы, точно медуза. 

Клетки каждого типа — чрезвычайно специализиро-
ванные «члены общества», они трудятся совместно с дру-
гими (и в унисон с ними) над строительством организма, 
обеспечивая его функционирование. И каждый процесс в 
нашей жизни — результат труда клеток. Когда вы чита-
ете эту фразу, мышечные клетки вокруг ваших глазных 
яблок попеременно сокращаются и расслабляются, управ-
ляя движением глаз слева направо. А если вы оторвете 
взгляд от страницы и посмотрите вдаль, кольцо мышеч-
ных клеток позволит вам сфокусировать взгляд на удален-
ных объектах, растягивая прозрачные клетки хрусталика. 
Вы двигаете глазами безо всяких усилий, однако это про-
стое, казалось бы, действие требует сложнейшей неосоз-
нанной координации движений. Фотоны света проходят 
сквозь хрусталик и попадают на клетки-фоторецепторы 
глазного дна — палочки и колбочки вашей сетчатки. Там 
фотоны собираются и трансформируются в электрические 
импульсы, которые идут через нейроны по зрительному 
нерву в мозг, где они обрабатываются, воспринимаются 
и (если повезет) понимаются. Каждое движение, каждый 
удар сердца, каждая мысль и эмоция в вашей жизни, вся-
кое чувство — любви или ненависти, скуки, воодушевле-
ния, боли, разочарования, радости, каждый случай, когда 
вы напиваетесь и наутро страдаете от похмелья, всякий 
синяк, чихание, желание почесать нос или высморкаться, 
все, что вы в жизни слышали, видели, обоняли, пробовали 
на вкус, — результат общения ваших клеток друг с другом 
и с остальным миром. 
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Дуглас Адамс1 заметил как-то, что «Земля» — не самое 
подходящее имя для нашей планеты, ведь основная часть 
ее поверхности являет собой не твердь, а воду. Но если вы 
хотите назвать наш шарик по свойству, которое по-настоя-
щему отличает его от восьми сотен уже открытых планет, 
вспомните о клетках. Насколько нам известно, Земля уни-
кальна тем, что буквально кишит жизнью, а ведь каждое су-
щество на нашей планете состоит из клеток. А если учесть, 
что из каждых десяти видов живых объектов, когда-либо 
населявших Землю, девять уже вымерли, количество ког-
да-либо существовавших на нашей планете клеток кажется 
совершенно невообразимым. 

Это весьма современный подход. Биология — молодая 
наука, ей самое большее 350 лет по любым разумным под-
счетам и лишь 150, если принять во внимание рождение 
современной науки. Родословная физики почтеннее. К се-
редине XVII века ученые составили весьма точные карты 
некоторых областей Вселенной, подтвердившиеся в даль-
нейшем. Как раз тогда Исаак Ньютон выводил комплекс 
законов, объяснявших, почему предметы движутся именно 
так и почему мы можем стоять на поверхности Земли и не 
падать, хотя она вращается. Однако то, что мы теперь назы-
ваем науками о жизни, развивалось с большим отставани-
ем. Дело в том, что отправной точкой для многих научных 
открытий и для научного прогресса как такового является 
возможность воочию наблюдать объект и пытаться понять, 
почему он именно таков. В отличие от звезд и планет клетку 
никто не видел до 1673 года. А если и видел, то не осозна-
вал, что это именно клетка. 

В ту эпоху сама наука еще только формировалась. Уче-
ные-джентльмены, такие, как Ньютон или Роберт Гук, ос-
новали первую в мире организацию естествоиспытателей — 
Королевское научное общество. Однако человек, впервые 
заглянувший в микромир клетки, тем самым дав начало 
микробиологии, отнюдь не был ученым-аристократом, 

1 Дуглас Адамс (1952–2001), английский писатель, работавший в жанре 
юмористической фантастики. Известен главным образом благодаря своей 
книге «Автостопом по Галактике». (Прим. перев.)
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увенчанным пышным париком. Как ни странно, у истоков 
современной биологии стоял скромный голландский торго-
вец льняным товаром по имени Антони ван Левенгук. 

Не сразу придет в голову, что бизнес, связанный с про-
дажей и производством тканей, неразрывно связан и с по-
стоянным улучшением оптических линз. Дело в том, что 
торговцы тканями постоянно проверяли толщину волокна, 
а значит, и качество материи, с помощью увеличительных 
стекол, похожих на те, какими пользуются часовщики. 
Левенгук был опытным и методичным шлифовальщиком 
линз, он работал в Делфте, мануфактурной столице Голлан-
дии и совершенстве освоил методику, при которой горячий 
стеклянный стержень растягивали и расплющивали, при-
давая ему шарообразную форму. Однако хитроумный гол-
ландец хранил в секрете особенности процесса. Благодаря 
этой технологии Левенгук стал величайшим микроскопи-
стом своего времени. Его линзы представляли собой кро-
шечные толстенькие капли, немногим крупнее зернышка 
перца. Он прикреплял их к специальным «ловушкам», ко-
торые приходилось держать в руке. Сегодняшние микро-
скопы выглядят совсем по-другому. Его приборы, ставшие 
прародителями современной оптической техники, являли 
собой прямоугольные медные пластинки с дыркой на одном 
конце, где должна была располагаться каплевидная сфери-
ческая линза из стекла. С одной стороны пластинки имелся 
серебряный шип, чтобы удерживать образец перед линзой. 
С помощью винта, прикрепленного к шипу, можно было фо-
кусировать изображение. Именно большая относительная 
толщина линз давала детищам Левенгука такую мощную 
увеличивающую способность, намного превосходящую воз-
можности тогдашних микроскопов. 

В этом состояло его технологическое преимущество пе-
ред конкурентами в науке. Кроме того, он обладал ненасыт-
ным любопытством. Попросту говоря, Левенгуку нравилось 
смотреть через свои линзы на самые разные мелкие вещи. 
Надеюсь, вы хорошо себе представили порез бумагой, о ко-
тором я говорил во введении. Так вот, Левенгук нарочно 
спровоцировал точно такой же процесс «ремонта организ-
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Введение

То, чего я не могу создать сам, я не понимаю. 

Ричард Фейнман. 1988

Каков лучший способ выяснить, как работает та или 
иная вещь? Тут есть несколько подходов: к примеру, можно 
понаблюдать, как она себя ведет, доведя ее до разрушения 
или хотя бы до стадии отказа. Но это позволит вам узнать 
не так уж много. Чтобы понять, как устроена сложная шту-
ковина, лучше разъять ее на части. Автомеханик не поймет 
всех тонкостей двигателя внутреннего сгорания, просто го-
няя машину по скоростной трассе. Чтобы понять, как устро-
ен мотор, нужно разобрать его и посмотреть, как детали по-
догнаны друг к другу, какую функцию выполняет каждая 
из них по отдельности и как они друг с другом соотносятся. 

Еще до того, как в XVII веке была открыта основополага-
ющая единица жизни, клетка1, биологи начали пристально 
наблюдать, как работают живые организмы, и проводить 
соответствующие эксперименты. Однако самый плодотвор-
ный подход — разъять живое на части. Леонардо да Винчи 
был весьма искусным анатомом, он нарисовал множество 
затейливых схем внутренностей животных и человека, ста-
раясь определить, какова структура наших органов и ка-
ковы их функции. В начале XVII столетия Уильям Гарвей 
открыл механизмы кровообращения, рассекая сложное пе-

1 Некоторые ученые считают, что вирусы (или по крайней мере некоторые 
их типы) тоже относятся к категории живых организмов. Вирусы действи-
тельно обладают многими характеристиками, типичными для клеток, ко-
торые с большей уверенностью можно назвать живыми. Однако у вирусов 
в отличие от клеток нет собственного аппарата для самовоспроизводства. 
Чтобы размножаться, им необходимо паразитировать на живых клетках. 
Вопрос «что есть жизнь?» обсуждается в четвертой главе первой части кни-
ги, однако следует заметить, что я ради простоты решил придерживаться 
здесь общепринятой (хотя и тоже не бесспорной) точки зрения, согласно 
которой вирусы не являются живыми существами.
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реплетение вен и артерий у животных и человека, когда ис-
следовал устройство сердца людей и зверей. 

Полвека спустя голландский торговец мануфактурой 
Антони ван Левенгук открыл клетки — те штуки, из кото-
рых сделаны все формы жизни. По мере усовершенствова-
ния микроскопов ученые все пристальнее всматривались во 
внутреннее устройство этих крошечных мешочков живого 
вещества, раскрывая все новые их тайны, и в конце концов 
сумели снять с них защитную оболочку — мембрану. В XIX 
веке простое наблюдение сменилось, по сути, химико-детек-
тивными изысканиями. Специалисты начали описывать со-
став клеток, открыв белки и другие важнейшие ингредиен-
ты жизни. 

Именно в XIX веке благодаря химическим методам уда-
лось впервые выделить ДНК, хотя понадобилась еще поч-
ти сотня лет, прежде чем ученые осознали ее важность и 
установили ее структуру, вычертив знаменитую двойную 
спираль. В 1869 году молодой врач Иоганн Фридрих Ми-
шер работал в немецком Тюбингене. Франко-прусская 
война была в самом разгаре, и он мог изучать пропитан-
ные гноем бинты раненых солдат, медленно умиравших в 
местном госпитале. Гной содержит повышенное количе-
ство белых кровяных телец — лейкоцитов: они призваны 
противостоять вторжению чужеродных болезнетворных 
частиц в открытую рану. Извлекая различные ингреди-
енты из зловонных повязок, ученый выделил вещество, 
содержавшее значительное количество фосфатных групп. 
Эту небольшую пятиатомную группу (один атом фосфора, 
четыре атома кислорода) не так уж часто встречали в тех 
белках, чей химический состав в ту пору уже был непло-
хо известен. Поэтому Мишер решил, что выделил какое-то 
иное вещество. Он назвал его нуклеином, ибо получал его 
главным образом из ядер лейкоцитов несчастных солдат 
(ядро — отдельная единица, располагающаяся в центре 
клетки всех многоклеточных существ). Названия белков 
обычно оканчиваются на «-ин» (гемоглобин, инсулин), и 
есть искушение предположить, что Мишер все же считал 
свой нуклеин белком. К сожалению, его работу в то вре-
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мя никто не продолжил, и лишь много лет спустя ученые 
показали, что «нуклеин» принадлежит к совсем другому 
классу молекул. Позже эта молекула получила название 
ДНК (дезоксирибонуклеиновая кислота). 

В 1953 году Уотсон и Крик, пользуясь данными Роза-
линд Франклин и Мориса Уилкинса, определили структу-
ру ДНК. Это открытие принесло им мировую известность. 
Затем Крик наряду с десятками других специалистов не-
сколько лет разгадывал, каким образом двойная спираль 
ДНК сохраняет в себе жизненно важную информацию — 
инструкции, как сделать организм. У каждого вида набор 
этих инструкций свой, он называется геномом. Как он у 
нас работает, как он нам служит? Ученые выясняли это в 
рамках самого масштабного биологического исследования в 
истории — проекта «Геном человека». Исследование завер-
шилось в первом десятилетии XXI века: удалось прочесть 
все три миллиарда букв ДНК, какие имеются у среднеста-
тистического человека, хотя многие загадки человеческой 
геномики еще предстоит разрешить. 

Открытие, сделанное Уотсоном и Криком, — важнейшая 
веха в развитии науки. Во многом именно благодаря этому 
открытию вторая половина XX века стала эпохой молеку-
лярной биологии, а к концу века значительная часть всех 
научных исследований, ведущихся на планете, так или ина-
че относилась к молекулам жизни — ДНК, ее столь же важ-
ной родственнице РНК и белкам. Понимание их структуры, 
особенностей функционирования, универсальной природы 
решительно перевернуло наши представления о живых ор-
ганизмах. Как рассказывается в первой части этой книги, 
молекулярная биология и собственно исследования ДНК 
стали последними кирпичиками в здании эволюции, они 
подарили нам тот объединительный механизм, благодаря 
которому мы можем проследить наше развитие вглубь про-
шлого, дойдя до истока всего живого, ростка, из которого 
выросло разветвленное древо жизни. 

Однако такие исследования помогли выработать и но-
вые способы для изучения ныне существующих живых объ-
ектов. Как мы увидим в последующих главах, понимание 
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Глава 1

Сотворен, а не зачат
Я против природы. Я ее вообще терпеть не могу.  

По-моему, все естественное очень неестественно. 

Боб Дилан

Веснушка выглядит вполне нормальной юной особой. 
У нее яркие глаза, здоровая белая шерстка, она весело рез-
вится с Пудингом, Конфеткой и пятью остальными своими 
братьями и сестрами, как и полагается молоденькой козоч-
ке. Она очень любит жевать мою штанину и частенько де-
лает это до тех пор, пока ее не шуганешь. И для обычного 
наблюдателя, и для профессионального пастуха-козопаса 
она обыкновеннейшая и нормальнейшая коза, каких полно 
на каждой ферме. 

Однако на самом-то деле Веснушка — весьма необычное 
создание. Почти весь ее геном вполне типичен для козы, 
однако в ее ДНК имеется чужеродное вкрапление, взятое у 
Nephila clavipes, паука-золотопряда. Язык ДНК абсолют-
но одинаков и у коз, и у пауков, и вообще у всего живого, 
однако наличие этого фрагмента кода смотрится в геноме 
козы как нечто абсолютно чуждое. Фрагмент встроили в 
определенное место Веснушкиного генома, рядом с зашиф-
рованной инструкцией по производству молока в вымени. 
В результате такого генетического вторжения молоко Вес-
нушки оказывается насыщено паутиной. 

Веснушка — творение группы ученых из университета 
штата Юта, возглавляемой Рэнди Льюисом. Мне довелось 
посетить их лабораторию, которая, собственно говоря, пред-
ставляет собой ферму близ подножия живописного хребта 
Логан и очень отличается от стерильных помещений ти-
пичной лаборатории, где занимаются молекулярной био-
логией. Однако антураж выбран удачно: Льюис и его кол-
леги — в каком-то смысле наиболее передовые фермеры в 
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истории нашего вида. Их интересует особая разновидность 
паучьего шелка — тонкие нити, которые позволяют паукам 
не падать на землю. У этого материала невероятные физи-
ческие свойства, сочетание прочности и эластичности, пока 
не превзойденное ни одним из материалов, которые может 
произвести человек. Род пауков, умеющих плести паутину, 
существует на Земле с Юрского периода, который начался 
примерно 201 миллион лет назад. Эволюция решила наде-
лить именно пауков способностью вырабатывать такое ве-
щество; человек, несмотря на все усилия, до сих пор не в 
состоянии произвести его искусственно, однако паук прес-
покойно делает это, причем в огромных количествах. Совре-
менные текстильщики умеют получать очень крепкие или 
очень эластичные волокна, однако сочетать эти свойства в 
одном и том же материале не получается. Вот почему появи-
лась Веснушка — неестественное творение ученых. 

Больше 10 тысяч лет, с тех времен, когда человек начал 
осваивать сельское хозяйство, люди подмечают в творениях 
природы какие-то нужные свойства, а затем пытаются их 
усиливать и использовать. В этом и состоит суть фермерства. 
Сей процесс в основе своей противоположен естественному 
отбору, хотя в нем задействованы точно такие же средства. 
То, какие черты, возникшие в результате ненаправленной 
адаптации, будут эволюционировать дальше, определяется 
не выживанием носителей этих черт, а человеком: мы сами 
выбираем признаки, на наш взгляд предпочтительные, и 
выводим породы или сорта, чтобы добиться оптимального 
уровня этих свойств, будь то фрукт, злак, скот, от которо-
го нам нужны мясо, молоко или кожа, собаки, от которых 
требуется определенное поведение, или декоративные рас-
тения, разводимые из эстетических соображений. Сельское 
хозяйство — направляемая человеком эволюция. 

 До начала эры генной инженерии подобный искусствен-
ный отбор был ограничен самой природой. Дать точное 
определение биологическому виду, как известно, нелегко, 
однако одна из удобных дефиниций гласит: вид — это груп-
па организмов, которые при скрещивании дают потомство, 
также способное к размножению и порождению себе подоб-
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ных. У этого определения есть свои недостатки, и сам про-
цесс разграничения видов представляет собой одну из важ-
нейших проблем биологии. Однако с точки зрения простого 
фермера границы между видами непроницаемы. Грубо го-
воря, свинью с быком ни за что не скрестить. 

Нужные людям признаки животных и растений посте-
пенно усиливаются с помощью тщательного, осторожного 
и планомерного скрещивания на протяжении многих поко-
лений. Этот факт хорошо знал Чарлз Дарвин. Первая глава 
«Происхождения видов» как раз и посвящена не его главно-
му тезису об эволюции, идущей путем естественного отбора, 
а искусственному отбору голубей. В этом голубином разделе 
великий ученый демонстрирует, что биологические виды не 
являются чем-то незыблемым, а могут меняться с течением 
поколений. Птицы, которых он описывает, выводились на 
протяжении тысяч голубиных поколений соперничавшими 
друг с другом голубятниками — с целью добиться еще более 
нелепо-впечатляющего хохолка, шеи или лап, благодаря 
чему такие породы и получали названия «трубачей», «зоба-
стых», «красногрудых», «чернохвостых» и т.п. Благодаря 
методичному изучению строения их скелетов, опровергнув 
стойкие убеждения голубятников, Дарвин пришел к совер-
шенно справедливому выводу, что все эти породы — лишь 
вариации одного и того же вида, сизого голубя Columba livia. 

С открытием генетического кода — ДНК — и с первы-
ми нашими удачными попытками им манипулировать мы 
вплотную подошли к тому, чтобы вообще обойти ограни-
чения, налагаемые эволюцией, и решительно перешагнуть 
межвидовой барьер. С точки зрения ныне доступных нам 
технологий генной модификации коза Веснушка не пред-
ставляет ничего такого уж необычного, однако она являет 
собой пример именно нарушения биологических границ. 
Свиньи и коровы относятся к парнокопытным млекопита-
ющим, в эволюционном смысле те и другие очень близки 
друг к другу и, например, к верблюдам, жирафам и гип-
попотамам. Их общие предки существовали несколько де-
сятков миллионов лет назад — краткий миг по масштабам 
эволюции. Однако этого времени оказалось достаточно для 
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того, чтобы теперь межвидовое скрещивание между ними 
оказалось совершенно невозможно: если хряк с коровой и 
попытаются спариться, жизнеспособное потомство они не 
породят. Этот барьер возник вследствие постепенного рас-
хождения генетически несовместимых свойств, хотя их фи-
зическое сношение, в общем, можно себе представить. Не-
которые близкородственные виды зверей при межвидовом 
скрещивании все-таки порождают жизнеспособных отпры-
сков: так появляются зеброслы, лигры, лошаки. Впрочем, 
обычно эти гибриды не дают потомства, а значит, представ-
ляют собой тупиковую ветвь эволюции1. 

Последний общий предок паука и козы бродил по Земле, 
возможно, около 700 миллионов лет назад, когда существа, 
обретавшие твердую оболочку-панцирь (скажем, насеко-
мые и ракообразные), начали отдаляться на эволюционном 
пути от животных с мягкой оболочкой — к примеру, рыбо-
образных или рептилиеобразных тварей, от которых в ито-
ге произошли мы с вами. Поскольку древо многоклеточной 
жизни растет лишь благодаря постоянному ветвлению и по-
скольку в дальнейшем эти ветви лишь отдаляются друг от 
друга, пауки и козы с тех пор не могли обмениваться друг с 
другом генами или ДНК. В отличие от самца зебры и ослицы 
(или даже хряка с коровой), любовный союз между пауком 
и козой, как нетрудно догадаться, просто физически невоз-
можен. Но код ДНК, который они в себе несут, одинаков 
абсолютно для всех форм жизни. Тот же язык, тот же фор-
мат представления информации. Поэтому если встроить ген 
паука, отвечающий за выработку паутины, в геном козы, 
притом сделать это аккуратно, чтобы не нарушить важных 

1 Зебро(о)сел — гибрид самца зебры и ослицы. Лигр — гибрид льва и тигри-
цы. Лошак — гибрид жеребца и ослицы (в отличие от мула, который, нао-
борот, является плодом союза осла и кобылы). Стерильность этих необыч-
ных гибридов вполне согласуется с правилом Холдейна (названным в честь 
того самого Дж.Б.С.Холдейна, который придумал термин «первичный бу-
льон»). Этот принцип утверждает: когда между двумя видами происходит 
успешное скрещивание, в потомстве (первого поколения) будут отсутство-
вать представители пола, наделенного двумя различными половыми хро-
мосомами. Иными словами, у млекопитающих будут отсутствовать самцы 
(XY), а не самки (ХХ). У птиц и бабочек ситуация обратная: у их самцов две 
одинаковые половые хромосомы, у самок — разные.
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