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ВВЕДЕНИЕ

Некоторые животные всеми своими частями 
напоминают других, иные же имеют части, 
которыми отличаются от прочих. 

Аристотель

МОЯ СЕМЬЯ И ДРУГИЕ 
МЛЕКОПИТАЮЩИЕ1

Мы следовали уже привычному плану: Кристина пошла в ван-
ную, а я нервно расхаживал по гостиной. В этом месяце мы 
предприняли уже пятую попытку устроить так, чтобы она за-
беременела, однако впервые изменившиеся очертания ее фигу-
ры, обычно напоминавшей песочные часы, заставили предпо-
ложить, что имеет смысл извлечь из упаковки полоску теста. 

Семь месяцев спустя, на восемь недель раньше срока, 
родилась Изабелла. Поначалу она была недостаточно разви-
та, чтобы сосать грудь самостоятельно, но после того как в 
палате интенсивной неонатальной терапии, этом чистилище 
между раем и адом, ей несколько недель вводили грудное 
молоко с помощью специального насоса, она в конце концов 
научилась потреблять его естественным путем. Это был мо-
мент величайшего торжества. Я сидел, охваченный восторгом 
и счастьем, зачарованно — и с большим облегчением — на-
блюдая, как ритмично появляется и разглаживается эта про-
стая впадинка на щеке моей дочери. В тот момент я вовсе не 
думал: «Смотрите-ка, моя супруга и моя дочь участвуют в 
действии, свойственном лишь классу млекопитающих». 

Я тогда еще мало знал о млекопитающих и об их эво-
люции. К тому времени уже была написана (хотя не опу-
бликована) первая глава этой книги и мне казалось, что 

1 Отсылка к названию известной книги Джеральда Даррелла «My 
Family and Other Animals» (1956), выходившей в русском перево-
де под названием «Моя семья и другие звери». — Прим. перев.
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это вполне самостоятельный текст. Но даже если оставить 
в стороне мой недостаток знаний или любопытства по части 
механизмов биологии человека или биологии млекопитаю-
щих в целом, все равно пришлось бы признать, что в эти 
первые недели после рождения дочери я, похоже, не очень-
то много предавался каким-либо длительным интеллекту-
альным размышлениям. В основном я использовал другие 
участки своего мозга. Меня в то время наполняло энергией 
нечто новое, невиданное. 

Изабелла провела в больнице два месяца, первый из ко-
торых стал наиболее тяжелым и изматывающим в нашей 
жизни. Но он при этом оказался и самым радостным. Осо-
бые маятниковые колебания, свойственные отделениям ин-
тенсивной неонатальной терапии (ИНТ), то и дело стреми-
тельно переносили родителей, временно обитающих там, от 
моментов блаженного родительского довольства к черным 
стенам беспомощного страха, когда постоянно думаешь: «А 
что, если…». Это был страх неведомых нам масштабов — 
страх, который словно бы подпитывался энергией того сча-
стья, которое он пытался подмять под себя. 

Мы с Кристиной постарались провести в палате ИНТ 
как можно больше времени. Я-то почти все время просто 
сидел рядом с закрытой колыбелью, где спала наша дочка. 
Иногда я кое-что говорил, просовывал простерилизованную 
руку через пластиковое отверстие, чтобы убедиться, что она 
понимает: я здесь, рядом. И изо всех сил желал, чтобы ей 
было хорошо. 

Я умолял ее маленькое тельце сделать то, что оно долж-
но было сделать еще в утробе. Я сосредотачивался на том, 
что больше всего заботило врачей в тот или иной день: ино-
гда это был ее пищеварительный тракт, иногда — дыхание, 
иногда — опять питание… К примеру, я представлял себе ее 
легкие и те нервы, которые должны их контролировать, — 
и мысленно упрашивал эти структуры созревать, взрослеть, 
развиваться так, как они должны: чтобы нервы выросли и 
дотянулись до нужных мест. 

За день до того как Изабелла (по предварительным рас-
четам, оказавшимся ошибочными) должна была родить-
ся, мы покинули больницу, втроем спустившись на лифте, 
словно это были родовые пути, по-настоящему выводящие 
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нас в мир. При всей своей хрупкости наша дочь была здо-
рова. Нам повезло. 

Сейчас я умею испытывать куда более острую благодар-
ность, чем когда-то. Но последствия этих событий оказались 
еще значительнее. Я стал свидетелем того, какую физиче-
скую нагрузку несут беременность, роды, кормление гру-
дью. Мы — в особенности, конечно, Кристина — прошли 
через неизвестные для нас бессонные, изматывающие пери-
оды. Видя, как Кристина становится матерью не только фи-
зически, но и психически, я чувствовал, что отцовство пере-
ворачивает и мое собственное мировоззрение. Я изменился. 
Прежде я воспринимал себя просто как свободно плаваю-
щий мозг, разум, поток мышления: мол, я мыслю — следо-
вательно, существую. Теперь все было иначе. Двадцать лет 
я изучал биологию — и наконец я осознал, что сам являюсь 
биологическим существом.

Когда наша жизнь вошла в более или менее спокойное 
русло, я снова предпринял попытку отыскать издателя жур-
нала, который счел бы, что его читателям интересно озна-
комиться с подробным обсуждением естественной истории 
мошонок: эта статья позже превратилась в первую главу 
данной книги. В конце концов, после нескольких отказов 
(в разной степени проникнутых веселым удивлением), Slate 
согласился напечатать этот текст. Через полтора года Slate 
поместил под изображением мартышки с голубыми тести-
кулами мой рассказ о том, что большинство млекопитаю-
щих носят свои семенники в сморщенной сумочке, надежно 
упрятанной за брюшной стенкой. 

Примерно через неделю после этой публикации один из 
редакторов Bloomsbury Publishing посмотрел мой профиль 
в LinkedIn. До этого никто никогда не обращался к моему 
профилю в этой «самой крупной в мире сети профессиональ-
ных контактов». Я призвал себя не придавать этому вирту-
альному визиту никакого особенного смысла. Но еще через 
неделю Джули Бейли написала мне письмо, сообщая, что 
ей понравилась история, вышедшая в Slate. Не задумывал-
ся ли я о том, чтобы написать книгу? 

Я ответил: да, задумывался, только вот я никогда не 
заходил в этих мыслях дальше представлений о том, чему 
должна быть посвящена эта книги. Она осведомилась, пишу 
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ли я сейчас что-нибудь. Я ответил, что подумываю изучить, 
почему и каким образом возник процесс кормления грудью. 
Лактация и мошонка были явно связаны между собой — 
как уникальные особенности млекопитающих. Может, мои 
изыскания по части тестикул и начались как некое игровое 
упражнение, но возможные причины экстернализации се-
менников в свое время поразили меня: основная причина су-
ществования этой странной структуры кроется в самой серд-
цевине биологии млекопитающих (мы обратимся к этому в 
первой же главе книги). А кроме того, готовя этот текст, 
я многое узнал о том, с какой точностью биологи сегодня 
представляют себе историю млекопитающих и взаимосвязи 
их видов между собой. В 1990-е гг. сравнение генетических 
последовательностей многих родословных линий млекопита-
ющих позволило отмести результаты более чем столетнего 
сопоставления форм тела и полностью перестроить генеало-
гическое древо млекопитающих. 

Думая о книге, которая могла бы из этого получиться, я 
обнаружил, что мои мысли смешиваются с воспоминаниями 
о событиях прошедших восемнадцати месяцев. Многое из 
того, что заботило меня в то время, явно походило на типич-
ные заботы млекопитающего. Наша дочь развивалась внутри 
матки, она получала питательные вещества через плаценту. 
В больнице за ее температурой тщательно следили: малыш-
ке следовало всегда быть теплее, чем окружающая ее среда. 
На молоке мы, можно сказать, почти помешались. Кроме 
того, резкие эмоциональные всплески, возникающие, когда 
ты становишься родителем, — это ведь тоже довольно спе-
цифично для млекопитающих, правда? Области мозга, кото-
рые вызывают такую психологическую трансформацию (все 
эти попытки осознать привязанности, справиться с тревога-
ми, а заодно — передачу всего этого как непосредственно 
ощущаемой реальности), таятся в складках серого вещества, 
имеющихся лишь у млекопитающих: тут нет никаких со-
мнений. 

Если мой мимолетный интерес к эволюции прежде был 
на чем-нибудь особенно сосредоточен, так это на том, как 
человекообразные обезьяны перешли тот самый порог, за 
которым они стали людьми. Меня всегда это очень интере-
совало. Теперь же я в большей степени ощущал себя жи-
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вотным, и мне хотелось мысленно проникнуть в прошлое 
еще дальше — исследовать глубинные причины того, что 
я испытал. Я понял, какую книгу мне хочется написать: я 
желал понять, что связывает меня с млекопитающим. 

Виды млекопитающих на Земле

Аардвульфы, альпаки, антилопы. Белки, бобры, волки, 
гиены. Дик-дики, ежи, жирафы. Зебры, импалы, квокки, 
кенгуру, ламантины, леопарды, лисы, мартышки, нарвалы, 
носороги, нутрии, орангутаны. Опоссумы и поссумы. Рыси, 
слоны, тапиры. Угандийские кобы. Финвалы. Хорьки. Ци-
веты (они же виверры). Чау-чау. Шакалы. Щелезубы. Эфи-
опский шакал, эфиопские бамбуковые крысы. Южноамери-
канские выдры. Яки. Xenarthra (неполнозубые, это целая 
группа млекопитающих, мы о ней еще поговорим; если 
перечислять по английскому алфавиту, более удачного при-
мера на X я не нашел)1. 

Млекопитающими называют и 150-тонного синего кита 
и карликовую многозубку, которая весит всего несколько 
граммов; свиноносую летучую мышь длиной в дюйм и ше-
ститонного африканского слона. Это слово объединяет са-
мообладание тигра, кротовью привычку к рытью туннелей, 
прыжки кенгуру; самых необычных для нас животных вро-
де броненосца и самых привычных вроде овец. 

На Земле млекопитающие живут во всех экологических 
зонах. Они несутся галопом, скачут, бродят, роют, плавают, 
планируют в воздухе, летают. Они успели так широко рас-
пространиться и добились такого процветания, что биологи 
часто называют период после вымирания динозавров «эпо-
хой млекопитающих». 

По данным третьего издания двухтомника «Млекопитаю-
щие мира: справочник по таксономии и зоогеографии», вы-

1 Аардвульф (земляной волк) — гиенообразное существо. Дик-дик — 
небольшая антилопа. Нарвал — кит с рогом, как у единорога. 
Квокка — небольшое сумчатое размером с кошку, своего рода по-
месь кенгуру, мыши и кролика. Угандийский коб — еще одна раз-
новидность антилоп (самцы помечают свои территории свистом).
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шедшего в 2005 г. под редакцией Дона Уилсона и Диэнн 
Ридер, сейчас на планете насчитывается 5416 видов млеко-
питающих. 

Скоро выйдет четвертое издание, в котором будет ука-
зано еще больше видов: за это время зоологи открыли, в 
частности, новый вид мартышек в Демократической Респу-
блике Конго, новых крыланов в Папуа — Новой Гвинее, но-
вый вид дельфинов в Австралии, новых мышей на Кипре, 
беззубых крыс в Индонезии, нового гиббона в Китае (напо-
минающего персонажа «Звездных войн»), а кроме того, вы-
яснили, что некоторые малайзийские леопарды относятся к 
неизвестному науке виду1. 

Двухтомник «Млекопитающие мира», с которым я све-
рялся, занимал на полке немало места. На обложку обо-
их фолиантов предусмотрительно наклеили надписи: «НЕ 
ВЫНОСИТЬ ИЗ БИБЛИОТЕКИ». С этими тяжеленными 
авторитетными штуковинами приятно было контактиро-
вать физически: кликанье по ссылкам на сайтах — совсем 
не то. Стол ощутимо содрогнулся, когда я опустил на него 
1400-страничный второй том. 

По сути, этот том представляет собой просто перечень, 
впрочем, очень пространный и впечатляющий. В каждом 
пункте списка указано латинское и английское название 
вида, имя того, кто первым описал и/или назвал данное 
млекопитающее, и год, когда это проделали. Затем в 5–20 
строках излагаются сухие таксономические факты. Ни-
каких картинок, никаких рассказов о том, как выглядит 
животное. Огромный объем книги — свидетельство и био-
логического разнообразия, и человеческих усилий, которые 
затрачены на его описание. Однако ни то ни другое не де-
монстрируется слишком ярко. Составители доверяют чита-
телю, явно полагая: у него хватит воображения для того, 
чтобы воздать должное этим фактам. 

На самом верхнем уровне млекопитающие делятся на 
три группы неравного размера: однопроходные, сумчатые и 

1 Иногда такие виды совершенно новые, а иногда специалисты ре-
шают: животные, которых прежде относили к двум подвидам од-
ного и того же вида, достаточно отличаются друг от друга, чтобы 
отнести их к двум разным видам.
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плацентарные. Справочник «Млекопитающие мира» начина-
ется с описания однопроходных: австралийского утконоса и 
четырех видов ехидн — колючих существ, питающихся му-
равьями (все эти виды являются близкими родичами). Далее 
перечислен 331 вид сумчатых. Большинство из них живут, 
как и однопроходные, в Австралии, но немалое число оби-
тает в Южной Америке, а один вид, виргинский опоссум, 
даже поселился в Северной Америке. 

Остается 5080 видов расселившихся по всему миру пла-
центарных млекопитающих. Из них 1116 — летучие мыши, 
авиаторы звериного мира, а 2277 — грызуны. На долю гры-
зунов приходится весь второй том «Млекопитающих мира». 
Крысы, мыши, полевки, белки, бурундуки, песчанки, мор-
ские свинки и их сородичи составляют чуть больше 40% 
всех видов млекопитающих. 

Видов млекопитающих, не являющихся грызунами и 
летучими мышами, всего 1687. Среди них те, от которых 
захватывает дух у посетителей национального парка Серен-
гети: неисчислимые, постоянно мигрирующие стада гну, а 
также газели и зебры, которые путешествуют вместе с ними 
в поисках дождя; жирафы, объедающие верхушки деревьев 
(тогда как вышеперечисленные травоядные, как подсказы-
вает их название, питаются травой, растущей на земле); 
гепард, внимательно высматривающий, кого бы из траво-
ядных схватить; бродяги-гиены, всегда готовые поживиться 
падалью; беспробудно спящий львиный прайд, переварива-
ющий вчерашнюю добычу. В других местах можно увидеть 
бесшерстных серых гигантов: стада африканских слонов, 
компании гиппопотамов, сборища носорогов. 

Носороги и слоны живут и в Азии. Носороги возникли 
именно там, тогда как слоны впервые появились в Африке. 
Юные слонята сосут хобот, словно человеческие младенцы 
большой палец. 

Важно отметить, что млекопитающие появились и эво-
люционировали именно на суше. Но дважды разные эво-
люционные линии возвращались к полностью водной среде 
обитания. Предки китообразных, китов и дельфинов и от-
дельно от них предки ламантинов и дюгоней дали живот-
ных, которые могут жить только в воде. Настоящие тюлени, 
морские львы и моржи тоже двигались в этом направлении: 



14 ЛАЙАМ ДРЮ | Я — животное

они могут передвигаться по суше, но гораздо более граци-
ознее во время плавания. Самое крупное млекопитающее из 
всех когда-либо существовавших на планете — синий кит. 
Один его язык весит столько же, сколько взрослый слон. 
Между тем это животное ухитряется питаться лишь кро-
шечными морскими рачками. Я так и не узнал, к какому 
виду относятся киты, проплывавшие рядом с моей яхтой 
у тихоокеанского побережья Мексики, но я никогда не за-
буду, каким ничтожным почувствовал себя по сравнению с 
ними. У берегов Флориды и Карибских островов встречает-
ся ламантин (морская корова) — очаровательное безмятеж-
ное создание, породившее мифы о русалках, хотя не меша-
ет отметить, что оно контролирует собственную плавучесть 
путем испускания кишечных газов. Белый медведь — еще 
одно млекопитающее, приспособившееся к жизни в воде и 
у воды. Он питается главным образом тюленями: это еще 
один вид, сумевший сделать полярный круг своим домом. 

Черные медведи сегодня частенько роются в мусорных 
контейнерах североамериканских городков: они оказались 
среди множества млекопитающих, на которых прямо или 
косвенно сказалась деятельность человека. Потомки волков 
и хищников-кошачьих обитают в человеческих жилищах. 
Овец, коров, свиней, коз разводят и откармливают, пока не 
наступит пора, когда их лучше всего съесть. Молоко (коро-
вье, козье, овечье) — очень масштабный бизнес. 

На каждом континенте, в каждой стране — свой уни-
кальный набор млекопитающих, которые здесь обитают. 
Наша дочь появилась на свет в США — в стране, где про-
живает около 500 видов млекопитающих. Но сам я родился 
в Великобритании (куда мы теперь вернулись), и ее фауна 
значительно менее разнообразна: всего около сотни видов 
млекопитающих. Бегают лисицы, снуют барсуки и ежи. 
У нас есть олени, плодовитые кролики, кое-какие выдры. 
Белка обыкновенная (рыжая) — все более редкое зрелище, 
зато в изобилии встречаются каролинские (серые) белки: в 
Викторианскую эпоху этот вид завезли сюда из Северной 
Америки. У наших берегов плавают тюлени и дельфины, а 
иногда наши воды посещают даже некоторые киты. В Ве-
ликобритании мало зверей, которые могут вам навредить, 
зато много таких, которые могут вас ненавязчиво очаровать. 



[ . . . ]
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ГЛАВА 1

ПРОИСХОЖДЕНИЕ МУЖСКИХ ГОНАД

Футбольные болельщики называют это «отважной защитой 
ворот» — когда голкипер прыгает, звездой раскинувшись 
перед атакующим игроком, который вот-вот изо всех сил 
вдарит мячом в сторону сетки. Пока я, ковыляя и скрю-
чившись, со слезящимися глазами покидал поле, ожидая, 
чтобы невероятно мучительный электрический разряд в 
промежности превратился просто в выворачивающую нутро 
боль, я думал: нет, это глупая защита ворот. Но после того 
как четвертый товарищ по команде похлопал меня по спине 
(как это принято в таких случаях) и с усмешкой заметил: 
«Надеюсь, ты никогда не хотел завести детей, приятель», я 
думал лишь: «Глупые, глупые тестикулы». 

Естественный отбор превратил передние конечности мле-
копитающих в передние ноги лошадей, плавники дельфинов, 
крылья летучих мышей и в мои руки, ловящие мяч. Почему 
эволюция млекопитающих поместила жизненно важные муж-
ские репродуктивные органы в нежный мешочек, открытый 
всем стихиям? Это как если бы банк решил хранить деньги 
не в подвальной камере, а в палатке на тротуаре. 

Кто-нибудь из вас может подумать, что ответ прост: дело 
в температуре. В ходе эволюции появилась именно такая 
структура, чтобы семенники оставались относительно про-
хладными. Я тоже так думал — и предполагал, что беглый 
просмотр научной литературы покажет мне биологические 
причины, по которым сперма так чувствительна к теплоте, 
после чего я быстро смогу двинуться в своих изысканиях 
дальше. Но я обнаружил, что небольшой отряд ученых, по-
святивших свои профессиональные усилия размышлениям о 
мошонке, по своему отношению к так называемой «гипотезе 
охлаждения» делится на два противоборствующих лагеря. 

Есть масса данных, показывающих, что расположенные 
в мошонке фабрики по производству спермы (в том числе 
наши собственные) лучше всего работают, когда их темпера-
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тура на несколько градусов ниже, чем у организма в целом. 
Современная мошонка — отлично отлаженное устройство, 
связки которого могут поднимать и опускать свой груз и 
кожа которого способна растягиваться и сжиматься: благо-
даря этому можно добиться того, чтобы температура семен-
ников всегда была чуть ниже температуры остального тела. 
(Для человека эта разница составляет 2,7 °C.) Но это еще не 
доказывает, что тестикулы в ходе эволюционного развития 
млекопитающих опустились именно из-за необходимости
охлаждать их. Тут классическая история из серии «Что 
было раньше — курица или яйцо?». Тестикулы удрали из 
кухни, потому что не могли вынести жару? Или же они 
лучше всего работают в прохладе именно из-за того, что 
когда-то им пришлось выйти за пределы тела? 

Все прочие мои жизненно важные органы оптимальным 
образом действуют при 37 °C, и почти все они защищены 
костями: головной мозг закрыт черепной коробкой, сердце 
окружено ребрами (а яичники моей жены укрыты тазовыми 
костями). Отказ от защиты, которую обеспечивает скелет, 
опасен. Из-за того, что мужские гонады подвешены, словно 
люстра, на гибкой системе биологических трубочек и про-
водков, в больницы ежегодно попадают тысячи мужчин с 
тестикулярными разрывами и кручеными травмами мошон-
ки. Но наличие таких открытых для всех воздействий те-
стикул во взрослом состоянии еще не самая опасная особен-
ность расположения наших репродуктивных органов. 

В ходе своего развития мошонка проходит непростой 
путь. Через восемь недель после своего возникновения че-
ловеческий эмбрион обладает двумя структурами типа «уни-
секс», которые станут либо тестикулами, либо яичниками. 
В организме девочек они не уходят далеко от этой старто-
вой позиции, расположенной возле почек. Но у мальчиков 
эти зарождающиеся гонады проделывают семинедельное пу-
тешествие по брюшной полости — посредством особой си-
стемы тяжей, состоящей из мышц и связок. Потом они на 
протяжении нескольких недель сидят неподвижно, а затем 
согласованные волны мышечных сокращений заставляют их 
выйти из пахового канала. 

Сама сложность такого странствия означает, что оно ча-
сто происходит не так, как надо. Примерно 3% младенцев 
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мужского пола рождаются с невышедшими семенниками, и 
хотя часто такой дефект исправляется сам собой, он остает-
ся неизменным у 1% годовалых мальчиков и обычно при-
водит к мужскому бесплодию. 

К тому же само образование пахового канала существен-
но ослабляет стенку брюшной полости: появляется проход, 
через который могут выскользнуть внутренние органы. 
Только в США ежегодно проводят свыше 600 тысяч опера-
ций в связи с паховой грыжей. Подавляющее большинство 
касается именно мошонки. 

Может показаться, что этот повышенный риск грыж и слу-
чаев, приводящих к мужскому бесплодию, вряд ли согласует-
ся с представлениями об эволюции как о «выживании наи-
более приспособленных». Девиз естественного отбора отражает 
важную роль характерных черт, которые помогают существу 
продолжать жить: неумирание — важнейшая составляющая 
репродуктивного успеха. Каким же образом такая черта, как 
наличие мошонки, укладывается в эту схему, ведь с мошон-
кой связано столько неудобств? Ее история явно куда менее 
прямолинейна, чем, к примеру, появление мышц ног у гепар-
да в ходе эволюции. Большинство исследователей данного во-
проса склонны полагать, что преимущества такого необычного 
анатомического устройства — в повышении плодовитости. Но 
это отнюдь нельзя считать доказанным фактом. 

Если не считать важного вопроса «Почему у нас есть мо-
шонка?», можно сказать, что в биологии спермы и семенни-
ков масса примеров довольно разумного приспособления к 
образу жизни их носителя. К примеру, у некоторых самцов 
проходят настоящие соревнования по эффективности между 
сперматозоидами. У ряда видов (среди млекопитающих та-
ких немало) самка спаривается с несколькими партнерами, 
а отцом становится тот, чьи сперматозоиды победят в за-
плыве. (И чемпион здесь не всегда один-единственный: на-
пример, у землероек детеныши в одном помете часто имеют 
разных отцов.) Так спариваются шимпанзе. А вот у горилл 
принята система, где доминантный самец получает едино-
личный доступ ко всем самкам. В результате сперматозои-
ды шимпанзе плавают значительно быстрее, чем у горилл, 
а кроме того, тестикулы шимпанзе вчетверо больше жалких 
горилльих. 



[ . . . ]






