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НА КРАЮ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ
Смелые идеи подобны шахматным фигурам, 
упорно движущимся вперед. Порой их могут 
и побить, но это не мешает им стать залогом 
победы. 

Иоганн Вольфганг фон Гете

Возможно, вам кажется, что науку не так-то легко поставить 
в тупик. В конце концов, ученые же по определению — ум-
ники и всезнайки, так? Мы же чтим их как мудрецов, всег-
да способных ответить на любой вопрос, правда? 

Безусловно, наука успела сделать много впечатляющих 
вылазок в неведомое, пытаясь выяснить, как устроена и как 
работает Вселенная и все, что в ней имеется. Основные успе-
хи науки связаны с объяснением природы вещей. Но в про-
цессе этих изысканий обнаружилось не только, как много мы 
знаем, но и сколь велико наше невежество. 

Однако здесь нет никакой проблемы: на самом деле это 
огромный плюс. В науке не принято стыдиться неведения 
и скрывать неосведомленность. Более того, ученые всегда 
готовы признаться в своем невежестве и исследовать его 
пределы. Подобно тому, как чередование приливов и отли-
вов создало идеальные условия для зарождения жизни на 
берегах океанов, берега нашего неведения, та область, где 
определенность уступает неопределенности, также являет 
собой весьма плодородную почву. 

В большинстве сфер науки разделы, которые нам уже 
хорошо известны, не представляют широких перспектив для 
дальнейшего развития. Здесь, в глубине береговой зоны, 
нам, быть может, удастся разве что вычислить еще один 
знак после запятой в какой-нибудь давно знакомой констан-
те или научиться чуть точнее определять, какое время тре-
буется сигналу, чтобы пронестись от одного нейрона мозга 
до другого. Или найти катализатор, который позволит про-
водить химическую реакцию немного быстрее и эффектив-
нее. Или открыть еще одну далекую звезду, чтобы внести 
ее в каталог, — и т. д., и т. п. Такие вот малые открытия 
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(логическое продолжение предыдущих) всегда ждут желаю-
щих: это камушки на пляже, которые можно перевернуть 
и осмотреть. Такие находки вносятся в общий реестр науч-
ных знаний, но они, в сущности, ничего не меняют, а по-
тому не попадают на первые полосы газет. Ньютон проявил 
слишком уж большую скромность, когда незадолго до кон-
чины написал о трудах всей своей жизни: «Я был словно 
мальчишка, играющий на морском берегу, развлекаясь по-
иском необычно гладких камушков или необычайно краси-
вых ракушек, между тем как великий океан истины лежал 
предо мною, совершенно неизученный». Это, конечно, не 
так: частенько он забредал в глубины и вытягивал оттуда 
удивительные и неожиданные новые истины. 

Многие пошли по его стопам, покидая область при-
вычного уюта, решаясь выйти за пределы нашего знания 
и вглядываясь в сумрак, пытаясь различить в нем смутные 
очертания чего-то загадочного и манящего. И, хватая все 
снасти, какие только окажутся под рукой, они плюхались 
в воду, желая вытащить «привидение» на сушу. 

А ведь это опасное занятие. Здесь, на краю неопреде-
ленности, нам то и дело попадаются шокирующие наход-
ки, иной раз вынуждающие ученых поспешно отступить. 
К примеру, именно здесь Анри Пуанкаре обнаружил, 
что объяснение некоторых аномалий в теории электро-
магнетизма требует пересмотра природы времени. Пуанка-
ре так смутило это открытие, что он отказался развивать 
его, так что отправиться в темные воды и поохотиться на 
специальную теорию относительности пришлось Альбер-
ту Эйнштейну. Астроном Артур Эддингтон однажды про-
делал кое-какие расчеты, которые вроде бы указывали на 
существование черных дыр, но он возненавидел свою ра-
боту, ведь выводы, следовавшие из нее, указывали на то, 
что в ткани Вселенной должны существовать прорехи! 
И когда Субраманьян Чандрасекар подтвердил эту гипотезу 
математическими доказательствами, Эддингтон ополчился 
на них и сделал жизнь Чандрасекара совершенно невыно-
симой. Нейропсихолог Бенджамин Либет стал еще одним 
беглецом, спасающимся от неприятной истины: проведя экс-
перимент, показывающий, что у человека отсутствует свобо-
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да воли, он посвятил остаток жизни попыткам доказать соб-
ственную неправоту. Хорошая наука (наука, открывающая 
важные вещи) может не только проливать свет на истину, 
но и изрядно трепать нервы ученым. 

Иногда работа на краю неопределенности не приносит 
осязаемых плодов: она лишь показывает наше невежество. 
Так, порой мы обнаруживаем, что те или иные наши умо-
заключения выстроены на шатком фундаменте и это хилое 
строение нужно срочно укрепить или даже покинуть навсег-
да. Это не такая уж катастрофа: наука — особа своенравная, 
и она всегда оставляет за собой право изменить мнение. Да, 
некоторые ученые иногда делают весьма строгие и опреде-
ленные заявления, но в таком случае другие исследовате-
ли просто обязаны попытаться опровергнуть эти постулаты. 
И очень часто они добиваются успеха: новые идеи и новые 
открытия переворачивают наши представления вверх тор-
машками, обращают вспять устоявшиеся тенденции, обнажа-
ют недочеты предшествующих опытов или протыкают дыр-
ки в доводах какого-нибудь почтенного мыслителя. Первым 
следствием такого ниспровержения обычно становится пани-
ка, отрицание, гнев или насмешка, а часто — все перечис-
ленное сразу. Однако в конце концов, спустя месяцы, или 
год, или десятилетие, или столетие, новую истину все-таки 
признают и принимают — пока кто-нибудь не посмотрит на 
нее с какого-то иного края неопределенности. Этот новый 
взгляд неизбежно приведет к очередному пересмотру теорий 
и, быть может, к очередной революции в науке. «Все, что 
нам известно, — это лишь некое приближенное представле-
ние, — заметил как-то Ричард Фейнман. — А значит, все-
му, что мы изучаем, нам обязательно предстоит разучиться, 
а точнее, все это мы должны рано или поздно скорректи-
ровать». На краю непознанного работали Галилей, Ньютон, 
Дарвин и Эйнштейн. Взгляды этих революционеров от нау-
ки горячо оспаривались, принимались, снова оспаривались. 
Недаром Бернард Шоу однажды заметил: «Все великие ис-
тины начинались как кощунства». 

Однако главная проблема заключается в том, что наша 
коллективная память чересчур коротка. Смирившись и при-
знав открытие, мы забываем, что вокруг него когда-то было 
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столько шума. Мы ведем себя так, словно всегда обладали 
этой истиной, словно она самоочевидна. Мы уже не пом-
ним многих, кому пришлось пережить десятилетия гонений 
в попытке убедить нас в том, что мы теперь с таким жаром 
отстаиваем. И мы чувствуем себя очень комфортно и вполне 
готовы подвергнуть гонениям тех, кто рискнет потревожить 
нас в этой мирной успокоенности. Возьмем, к примеру, 
атом. Никто сегодня не отрицает его существование, и труд-
но поверить, что было время, когда это понятие считалось 
бесполезной выдумкой. Атом стал частью нашего мировоз-
зрения, нашего языка, нашей общей истории. Но так было 
не всегда. Трагическая история австрийского физика Люд-
вига Больцмана показывает это с беспощадной ясностью. 

* * *

В наши дни Больцману почти наверняка поставили бы ди-
агноз «биполярное расстройство». Настроение у него резко 
менялось: то восторг и энтузиазм, то глубокая депрессия. 
В светлые периоды он отличался большой общительностью: 
студенты его обожали, и на его лекции в Венском универ-
ситете порой приходило столько народу, что многим прихо-
дилось стоять в коридоре и на лестнице. В темные периоды 
(обычно их провоцировали негативные отзывы коллег) он 
становился мрачным и подавленным. Так, в 1900 году, по-
сле спора с одним из преподавателей факультета, Больцман 
даже попытался покончить с собой. 

Эти ожесточенные дискуссии велись вокруг существова-
ния атомов. Больцман был убежден, что они в той или иной 
форме существуют. Большинство же его коллег, в том чис-
ле весьма влиятельные ученые мужи, пребывали в твердой 
и непоколебимой уверенности, что никаких атомов на са-
мом деле нет. Многие современники Больцмана очень увле-
кались туманной идеей энергии, полагая, что эта идея сама 
по себе объясняет решительно все. Промышленная револю-
ция привела к тому, что энергия стала основополагающим 
компонентом реальности. Тогдашние физики полагали, что 
все законы природы легко понять с помощью недавно воз-
никшей науки под названием «термодинамика». 



[ . . . ]
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ГЛАВА 1

ТРИУМФ УБИЙЦ ЗОМБИ 

Как наука о сознании восстала из гроба

Мы побывали на Луне, мы нанесли на карту 
океанские глубины, нашли сердцевину атома, 
но мы боимся взглянуть внутрь, в самих себя, 
ибо ощущаем, что именно там сливаются во-
едино все противоречия. 

Теренс Маккенна1 

Вызывая огромный восторг аудитории, Густав Кюн показы-
вает фокусы. Он заставляет шарики для пинг-понга исчезать 
и затем появляться в самых неожиданных и забавных ме-
стах. А потом он объясняет, как он это проделал: «Я просто 
манипулирую вашим вниманием, направляя его в нужную 
мне сторону. Я совершаю определенные движения рукой, 
и вы невольно следите за ней глазами, что дает мне возмож-
ность » Он поворачивает голову, и наш взгляд следует за 
этим движением. И вдруг шарик снова оказывается у него 
в руке. Остается только аплодировать фокуснику.

Обычно слушатели не рукоплещут в первые минуты 
лекций на научные темы. Порой звучат жиденькие хлопки 
в конце, зачастую знаменующие просто облегчение от того, 
что наконец-то это кончилось. Но здесь, на шестнадцатом 
собрании Ассоциации научных исследований сознания, 
ауди тория была зачарована с самого начала. 

По мнению Кюна, фокусы должна бы описывать от-
дельная наука. Он заявляет, что эффекты, создаваемые им 
и другими фокусниками, несомненны, значимы, воспроиз-
водимы, а главное — полезны, иными словами, в этом они 
подобны всем хорошим научным результатам. Кюн и его на-

1 Теренс Маккенна (1946–2000) — известный американский писа-
тель, философ, этноботаник, мистик. Сторонник «ответственного 
употребления психоделических растений, которые встречаются 
в природе». 
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парник Рональд Ренсинк, еще один маг-ученый, полагают, 
что изучение хитростей фокусников поможет разобраться 
в особенностях нашего восприятия и познания (а также 
в том, как мы при этом обманываемся), понять, как у ре-
бенка развивается понимание того, что возможно, а что нет. 
Быть может, попутно удастся выяснить, почему в нашем 
сознании так упорно держится вера в магию и что проис-
ходит, когда мозг развивается по неожиданному пути. Воз-
можно, изучение фокуснической науки приведет к созда-
нию новых трюков, к более эффективному взаимодействию 
с людьми и технологиями, даст возможность взглянуть на 
процесс решения проблем под новым углом. Но главное — 
не исключено, что такое исследование позволит нам луч-
ше разобраться в том, что это вообще такое — обладать 
сознанием. 

Когда-то изучение сознания считалось напрасной тратой 
времени. В конце концов, это ведь субъективное явление, 
а значит, в научной практике ему нет аналогов. Как 
я могу исследовать сознание другого человека, когда вы-
нужден полагаться лишь на его отчеты? Как я могу иссле-
довать собственное сознание, когда не могу отделить себя от 
него, отойти на какое-то расстояние, чтобы посмотреть на 
него со стороны? Каким-то неведомым образом эта губчатая 
масса у меня в черепной коробке создает нечто такое, чему 
мы дали имя «сознание», но если я запущу туда какой-ни-
будь зонд, тем самым я внесу в эту систему возмущение. 
У нас попросту нет способа поддерживать жизнь мозга вне 
черепа, и даже если бы такой способ имелся, неужели мы 
предполагали бы, что можно рассечь мозг и обнаружить 
в нем сознание? 

В 1994 году философ Дэвид Чалмерс сформулировал те-
зис о сознании, ставший заметной вехой в развитии науки 
(или просто мантрой — в зависимости от вашей точки зре-
ния). Говоря о «трудной проблеме сознания», Чалмерс заме-
чает, что сознание «ускользает из сетей редукционистских 
объяснений». Он подчеркивает: «Никакое объяснение, дава-
емое лишь в рамках физических принципов и понятий, ни-
когда не позволит понять, как возникает сознательное вос-
приятие». Иными словами, сознание невозможно объяснить 
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путем обратной инженерии мозга1. Невозможно построить 
мозг и ожидать, что вы сумеете обнаружить, откуда в нем 
берется сознание. По своей природе сознание принципиаль-
но отличается от набора всех физических объектов, это не-
что отдельное и особенное. Вот почему, заключает Чалмерс, 
вполне возможно, что мы живем в окружении зомби, кото-
рых невозможно выявить. 

* * *
Наступление зомби-апокалипсиса показано в бесчисленном 
количестве фильмов. В некоторых герой использует трюки, 
требующие ловкости рук, чтобы дать своим близким время 
убежать. Из этого, казалось бы, тривиального наблюдения 
следует интересный вопрос о природе сознания и один из 
важных доводов Чалмерса. Удастся ли увлечь и отвлечь 
зомби при помощи кюновских хитростей? Как зомби отно-
сятся к фокусам? 

Следует отдать должное Чалмерсу: он не говорит о зна-
комых нам по фантастике вечно голодных ходячих мерт-
вецах с отвисшими складками плоти. Таких тварей легко 
вычислить по ковыляющей походке, по нечувствительности 
к боли или травме, по неспособности общаться с другими 
и по застывшему взгляду. О нет, речь идет о точной копии 
нормального человека, которая с виду выглядит так же, 
как мы с вами. Такие зомби ходят как обычный человек 
и вполне способны поддержать беседу. Они даже могут ска-
зать вам: мол, они что-то чувствуют. Но вы должны тут же 
задаться вопросом: как проверить, говорят ли зомби прав-
ду? Проверить это невозможно. 

То же самое можно сказать и о ваших коллегах. Как 
указывал еще Декарт, вам известно, что сами-то вы облада-
ете сознанием: «Cogito, ergo sum» («Я мыслю, следователь-
но, я существую»). Но как вам узнать, обладает ли сознани-
ем кто-то еще? Единственной отправной точкой служит тот 

1 Обратная инженерия — методика, которую применяют инженеры 
и программисты, пытаясь разобраться в устройстве сделанных кем-
то другим объектов, для которых нет инструкций или схем. При 
этом процесс конструирования объекта воссоздают (на практике 
либо теоретически), исходя лишь из конечного результата.
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факт, что все другие люди кажутся вам похожими на вас. 
Они реагируют на внешние раздражители (скажем, на удар 
по руке) так же, как отреагировали бы вы сами. Задайте им 
вопрос, и они ответят на него ожидаемым образом, спустя 
ожидаемый промежуток времени. Но если вы спросите, что 
они сейчас испытывают, вы не в состоянии определить, не 
говорят ли они вам лишь то, что вы (по их мнению) ожи-
даете услышать. Не исключено, что на самом деле они во-
обще ничего не чувствуют. Возможно, они просто знают, ка-
кие ощущения должны возникать у человеческого существа 
в такой ситуации. И отвечают соответственно. 

В этом и состоит зомби-гипотеза: возможно, все вокруг 
вас лишены какого бы то ни было осознания себя, чувства 
собственного Я, и если это так, вы совсем не обязательно об 
этом знаете. Вот более наглядный пример: вообразите вашу 
копию, которая и физически, и умственно обладает полным 
сходством с вами. Она выглядит, ведет себя и говорит, как 
вы, даже думает как вы, что позволяет ей отвечать на во-
просы, которые ей задают, точно так же, как ответили бы 
вы сами. Единственное отличие между вами состоит в том, 
что у этой вашей копии нет осознания себя: по сути, это 
просто автомат.

Сам факт, что вы можете это себе представить, утвержда-
ет Чалмерс, означает, что такое теоретически возможно. 
А значит, заключает он, сознание должно быть чем-то выс-
шим, чем-то таким, что находится как бы над нашей физиче-
ской плотью и над процессами, протекающими у нас в мозгу, 
над восприятием, которое возникает благодаря нашим орга-
нам чувств, над нашими реакциями на это восприятие и над 
нашими сообщениями об этих переживаниях и впечатлениях.

Это «что-то» как раз и делает нас чем-то большим, не-
жели зомби. Можно даже сказать, что эта разница и опре-
деляет сознание. Именно это качество дает нам ощущение 
себя, того, что мы чувствуем, способность к самонаблю-
дению и самоанализу, к изучению и оспариванию нашего 
места в мире. Возможно, именно эта черта позволяет нам 
восхищаться фокусами. Возможно, именно благодаря ей 
мы умеем плакать и смеяться. По сути, именно она делает 
нас людьми. Философы столетиями пытались выделить эту 
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квинтэссенцию осознания себя. Замечательнее всего то, что 
сегодня наука наконец-то обеспечивает нас методами иссле-
дования этой проблемы, не сводящимися просто к размыш-
лениям о ней. Наука ухитрилась придумать свои фокусы, 
которые, судя по всему, все-таки убили этого таинственно-
го зомби. Теперь мы вполне можем встать над его повер-
женным трупом и провозгласить, что в итоге мы одержим 
победу, ибо уже сейчас понимаем: сознание должно иметь 
физические корни, а значит, рано или поздно его удастся 
постичь научными методами. 

* * * 
Вся работа по исследованию сознания, которую успели про-
делать ученые, дала немногочисленные модели, которые, по 
сути, пытаются описать, что же творится у нас в голове. 
Две из этих моделей считаются наиболее многообещающи-
ми. Одна — теория глобальной нейронной мастерской, соче-
тающая в себе идеи психологии и нейронаук. Согласно этой 
теории, все сигналы от окружающего мира (осязательные, 
вкусовые, зрительные, слуховые, обонятельные ) сначала 
обрабатываются на подсознательном уровне. Лишь очень не-
многие из этих сигналов дойдут до вашего внимания: такое 
происходит только в тех случаях, когда подсознательная об-
работка достигает определенной интенсивности, тем самым 
включая своего рода тумблер, который, в свою очередь, ак-
тивирует области мозга, отвечающие за сознательную обра-
ботку информации. Нейробиолог Дэниэл Бор сравнивает это 
с «прожектором, высвечивающим какое-то место на сцене» 
или с «беглыми набросками на многофункциональной до-
ске познания». Попросту говоря, при этом включается наша 
кратковременная память: хотя такие воспоминания держат-
ся всего одну-две секунды, этого хватает, чтобы при необхо-
димости строить какую-то картину мира. 

Главный соперник такого подхода — так называемая те-
ория информационной интеграции. Модель переводит созна-
ние на язык информационной теории, рассуждая о наборах 
данных, которые при суммировании дают нечто большее, 
чем просто сумма отдельных частей. Автор этой теории — 
итальянский психиатр и исследователь сна Джулио Тонони. 
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Во многих отношениях он являет собой противоречивую фи-
гуру: несмотря на то что его теория едва встала на ноги, он 
уже провозгласил, что она позволит создать универсальный 
измеритель сознания, способный определять «уровень» созна-
ния всего на свете: от червяка до компьютерной сети. Одна-
ко теория информационной интеграции рассматривает работу 
нейронной сети в целом и не пытается объяснить, что проис-
ходит в отдельных физических структурах мозга. А значит, 
она не особенно пригодна для простых экспериментов вроде 
тех, которые используются для проверки теории глобальной 
мастерской. Впрочем, у нее имеются вполне солидные по-
клонники. «Это единственная по-настоящему перспективная 
теория сознания», — заявил Кристоф Кох1 в интервью Карлу 
Циммеру, известному автору New York Times.

Однако приходится признать, что десятилетия исследо-
ваний привели к созданию теорий сознания, которые все-та-
ки не совсем нас удовлетворяют. Психологи и нейробиоло-
ги во многом напоминают Дарвина, путешествующего на 
корабле «Бигль»: они по-прежнему лишь собирают образцы 
и проводят наблюдения всяких интересных штук, которые 
делает мозг. Честно говоря, они не очень-то продвинулись 
в объединении всех этих находок в какую-то связную теорию, 
которая объясняла бы наш субъективный опыт, связанный 
с осознанием окружающего, или наши умозаключения о раз-
ных вещах, или то, как вещество нашего мозга порождает 
переживания, отличающиеся от тех, которые свойственны 
зомби, лишенному осознания. Однако именно эта неполно-
та имеющихся теорий позволила исследователям наконец-то 
расправиться с зомби. 

Лидер охотников на зомби — несомненно американец 
Дэниэл Деннет, философ из Университета Тафтса. Его стра-
тегия необычайно проста. Предположим, никакого созна-
ния вообще нет, а наше восприятие мира, осознание себя 
и собственного мышления на самом деле лишь иллюзия. 
Возможно, наш мозг просто обманывает нас, убеждая, будто 
в нашем существовании есть некий высший смысл, всеобъ-
емлющий сюжет. 

1 Кристоф Кох (р. 1956) — американский нейробиолог, директор 
Института мозга им. Аллена.
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В 1991 году Деннет выпустил книгу под громким на-
званием «Объяснение сознания». Автора тут же обвинили 
в самонадеянности и высокомерии, но, быть может, крити-
кам не следовало бы торопиться с выводами. В «Приложе-
нии для ученых» Деннет сделал такое предсказание: если 
его теория верна, мы должны не обращать внимания на мно-
гие незначительные изменения, исподволь вкрадывающиеся 
в окружающий нас мир. Такая слепота по отношению к из-
менениям, пояснял он, возникает из-за того, что наше созна-
тельное зрительное восприятие не является точным отраже-
нием того, что на самом деле находится перед нами. 

Гипотеза Деннета напоминает идею фильма «Матрица», 
где представления людей о реальности на самом деле явля-
ют собой имитацию, тщательно сшиваемую из многих фраг-
ментов и поступающую непосредственно в человеческий мозг: 
поставкой этой информации занимается раса машин. По мне-
нию Деннета, никаких таких машин нет, есть лишь мозг. Но 
и в машинной имитации «Матрицы» все-таки иногда случа-
ются глюки и сбои. И если тщательно вглядываться в наш 
мир, можно увидеть что-то подобное — «швы» в картине 
реальности, которую формирует для нас мозг. И Деннет ока-
зался прав.

Рональд Ренсинк проделал большую работу, стремясь 
подтвердить гипотезу Деннета. Он провел серию эксперимен-
тов, показывающих, что человек упускает из виду, казалось 
бы, очевидные вещи, которые находятся прямо у него перед 
глазами. Почему так происходит? Здесь полезно обратиться 
к проблеме фовеальных саккад. 

Эволюция глаза и системы обработки зрительной инфор-
мации вынуждена была принять целый ряд мер, направлен-
ных на повышение эффективности. Вероятно, в этом смысле 
замечательнее всего тот факт, что — даже если не учитывать 
моргания — в каждый обычный период вашего бодрствова-
ния (то есть с утра до вечера) мозг не обрабатывает визуаль-
ную информацию на протяжении в общей сложности при-
мерно четырех часов. Дело в том, что ваша сетчатка получа-
ет весь зримый образ мира на участке плотно упакованных 
фоторецепторов, имеющем диаметр около миллиметра. Это 
так называемая центральная ямка (fovea centralis), которая 
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фиксирует детали и краски окружающего вас мира. Однако 
она считывает эту информацию с области, которая примерно 
соответствует площади ногтя большого пальца, если смотреть 
на него, вытянув руку. Ваше зрение схватывает все осталь-
ное, что находится перед вами в данный момент, с гораздо 
меньшим разрешением, к тому же в черно-белом режиме. 
Сдвиньтесь от четкого центра на 10 градусов, и вы будете 
получать всего около 20% от максимального количества зри-
тельной информации. Иными словами, почти всё, что вы ви-
дите, записывается как размытая черно-белая картинка. 

Почему же мы не отдаем себе отчета в столь «низкока-
чественном» восприятии мира? Дело в том, что наши гла-
за постоянно совершают небольшие движения, захватывая 
фовеальными рецепторами как можно большую зритель-
ную область. В среднем три раза в секунду, каждый раз 
примерно по 200 миллисекунд, вы записываете картинку 
с высоким разрешением, а затем ваш глаз снова приходит 
в движение. В промежутках между этими саккадами (бы-
стрыми порывистыми движениями) мозг отключает обра-
ботку зрительной информации, чтобы вы не воспринимали 
размытую картинку, возникающую при этом перемещении 
глаз. В статье, опубликованной в журнале Trends in Cogni-
tive Sciences, Дэвид Мелчер и Кэрол Колби подсчитали, что 
100 миллисекунд «офлайн» примерно 150 тысяч раз в день 
соответствуют четырем часам слепоты. Вы этого не замеча-
ете, поскольку ваш мозг сшивает воедино ту информацию, 
которую он уже получил в процессе обработки визуальных 
сигналов, создавая иллюзию непрерывного визуального вос-
приятия без всяких швов и зазоров. Но это ничто по срав-
нению с иллюзиями, которые выявили исследователи невос-
приятия изменений. 

Деннет, работая вместе со своим коллегой Дэниэлом 
Саймонсом, провел несколько ошеломляющих (и очень ув-
лекательных) экспериментов, показывающих, что плав-
ное и непрерывное течение нашего визуального осознания 
мира — лишь иллюзия. Используя фотографии, которые 
быстро подменялись между двумя просмотрами, исследо-
ватели показали, что лишь 50% испытуемых заметили, 
когда мужчины на снимках обменялись головами. И ни-
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кто не заметил, когда эти мужчины обменялись шляпами, 
имевшими разный цвет. Из-за «фрагментарного восприятия 
визуальной информации» 67% испытуемых, которым пока-
зывали короткий фильм, где актер поднимается со стула, 
не замечали, когда одного актера подменяли другим при 
определенном угле камеры. То же самое происходит и без 
всякого кино. В ходе одного классического эксперимента 
актер останавливает прохожего на улице и спрашивает, как 
ему пройти туда-то. Во время разговора два других актера, 
несущих дверь, грубо вклиниваются между собеседниками. 
Пока дверь заслоняет вопрошателя от испытуемого, первого 
актера подменяет четвертый. Примерно в 50% случаев ис-
пытуемый спокойно продолжает объяснять дорогу, не осоз-
навая, что он говорит уже с другим человеком. 

И это не из-за сходства во внешности актеров: даже если 
у них разная одежда, разная прическа, разный рост, разное 
телосложение, разный голос, в половине случаев люди про-
сто не замечают этой перемены. 

Это невосприятие изменений может даже приносить 
пользу. Киномонтажеры, подобно фокусникам, вовсю ис-
пользуют всякие трюки и отвлекающие приемы. В своей 
фундаментальной книге «О киномонтаже» Эдвард Дмитрык 
отмечает, что иногда можно заставить зрителя моргнуть, что 
дает вам пятую долю секунды на то, чтобы незаметно для 
зрителей сменить план или угол камеры. Он предлагает ис-
пользовать для этого стук захлопнувшейся двери, хотя, по 
его мнению, тот же эффект дает любой резкий звук (напри-
мер, выстрел). «Монтажер приурочивает переход или склей-
ку к тому самому моменту, когда глаза зрителя моргают 
или же захвачены движением на экране, подобно тому, как 
фокусник маскирует движение, которое требуется скрыть от 
публики, отвлекая ее взгляд широким взмахом своего пла-
ща или резким жестом второй — „маскирующей“ — руки». 

Но и киномонтажеры обладают невосприимчивостью 
к перемене. Вот откуда берутся многие забавные киноля-
пы. Так, в «Славных парнях» Мартина Скорсезе есть сце-
на, где ребенок играет с кубиками. Необдуманный монтаж 
привел к тому, что кубики почему-то меняют цвет или же 
оказываются сложены в другом порядке, хотя на экране 
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эти изменения не получают никакого объяснения. В другой 
сцене загадочным образом исчезает батон хлеба. Ни того 
ни другого явно никто не заметил до выхода картины, да 
и большинство зрителей не обращают на это внимания. 
А в «Волшебнике из Страны Оз» есть сцена, где алые ту-
фельки Дороти на мгновение превращаются в черные. 
В «Аватаре» есть момент, где мячи для гольфа словно бы 
сами по себе движутся по полю. 

Такие наблюдения, конечно, очень увлекательны и за-
бавны, но в них есть и серьезная сторона. Искушенные экс-
периментаторы показывают с их помощью, что мы не об-
ращаем на окружающий мир должного внимания, что мы 
почти не помним подробностей того, что происходит вокруг, 
и на самом деле мы просто не видим того, что, как нам 
кажется, мы видим. Наше сознательное восприятие вовсе 
не такое, каким оно нам мнится. Особенности сознания по-
казывают: в ходе эволюции оно сформировалось как нечто, 
что дает нам представления о мире, «достаточные лишь для 
того, чтобы выжить». Это продукт нашего восприятия, по-
лучаемого от органов чувств, не больше и не меньше. Это не 
какое-то дополнительное качество, которое либо присутству-
ет (у человека), либо отсутствует (у зомби). Нет, ситуация 
вовсе не столь однозначная. Скорее уж речь должна идти 
не о простом выключателе, а о реостате с ползунком. Отсю-
да следуют важные выводы, и не в последнюю очередь для 
животных, которые живут рядом с нами на этой планете. 

* * * 
7 июля 2012 года группа специалистов по изучению созна-
ния собралась в кембриджском Черчилль-колледже. Сюда 
съехались не философы, а когнитивные нейропсихологи, 
нейрофармакологи, нейрофизиологи, нейроанатомы и ней-
роинформатики. Вместе они составили «Декларацию о со-
знании». 

В сущности, декларация стала реакцией на многочис-
ленные новые факты, указывающие на существование «ней-
ронных коррелятов сознания». Считываемые нами сигналы 
мозга способны поведать нам кое-что о субъективных пере-
живаниях того существа, чей мозг мы изучаем. Как выяс-
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няется, чувства и эмоции в изобилии присутствуют и у жи-
вотных, и у совсем юных людей1. Чувства и эмоции есть 
у беспозвоночных, скажем, у насекомых и осьминогов. Есть 
они и у птиц: как заявляют авторы декларации, «наиболее 
убедительные свидетельства того, что птицы обладают поч-
ти человеческим уровнем сознания, получены при изучении 
африканского серого попугая». Зебровая амадина (птица из 
семейства вьюрковых) демонстрирует сон с быстрыми дви-
жениями глаз, а значит, у нее явно бывают сновидения. Со-
роки способны узнавать себя в зеркале точно так же, как 
дельфины, слоны и наши родичи по семейству гоминид. 

Исходя из всех этих фактов, авторы декларации про-
возгласили: «Животные обладают нейроанатомическими, 
нейрохимическими и нейрофизиологическими субстратами 
сознательных состояний, а также способностью к целена-
правленному поведению  Человек не уникален в наличии 
нейрологических субстратов, создающих сознание. Живот-
ные, в том числе все млекопитающие и птицы, а также 
многие другие существа, включая осьминогов, также имеют 
эти нейрологические субстраты». 

Свое заявление они почему-то решили подписать в при-
сутствии Стивена Хокинга. Что ж, возможно, это неплохой 
выбор. Кто стал бы отрицать, что у Хокинга, этого блиста-
тельного космолога, есть сознание? Он явно отлично осоз-
нает то, что его окружает, способен на такие чувства, как 
радость или грусть, а кроме того, это великолепный и не-
утомимый мыслитель. Но лишите его технологий, которые 
позволяют ему общаться с окружающими, и помощников, 
которые помогают ему удовлетворять физические потребно-
сти, — и можно будет довольно убедительно оспаривать на-
личие у него сознания. 

Вот почему эта сфера исследований так важна. Понима-
ние сознания играет ключевую роль в выстраивании пра-
вильных взаимоотношений с животными. Но оно может 
помочь человеку и в вопросах, связанных с главной пробле-
мой человечества — с проблемой смерти. 

1 Автор часто пользуется политкорректным выражением non-human 
animals, как бы подчеркивая, что человек тоже животное.
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