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В романе «Кальтенбург» Марсель Байер вспо-
минает о своем детстве. Ему трудно было смирить-
ся с тем, что морская ласточка — вовсе не ласточ-
ка. Но это было еще не все: воронова ворона — не 
родственница вороны; альпийская ворона — такая 
же ворона, как альпийская галка — галка; водяной 
черный дрозд — не дрозд; перепелиный король — 
совсем не перепел и уж никак не король. Будучи ре-
бенком, автор отказывался верить рассказам своих 
родителей из области орнитологии, ведь он же знал: 
«Горный зяблик живет не в горах, ловец устриц не 
питается устрицами, гогочущая утка не гогочет, 
ледяная птица не имеет ничего общего со льдом, 
а оперение пурпурной курицы сплошь синее».  
Повзрослев, Байер не только научился объяснять 
подобные нелепости, возникающие, к примеру, при 
переводе с греческого и латинского языков, но и по-
нял, что истина так сразу в руки не дается. И просто 
повторять то, что кто-то однажды сказал, не всегда 
правильно. 

Этот принцип должен стать правилом и для нас. 
Речь идет о маленьких и больших ошибках, полу-
чивших распространение в общественном созна-
нии, — о мифах и легендах, мешающих пониманию 
науки. Во многих случаях миф распространяется 
благодаря неправильному названию того или иного 
явления и предмета, именно об этом и рассказывает 
Байер в своем романе, вспоминая названия разных 
птиц. А вот еще один пример. С мая 1918 года и до 
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1920 года в мире бушевал испанский грипп (испан-
ка, как эту болезнь называли в России), унесший 
жизни 25–50 млн человек. Это была настоящая 
пандемия. Из названия складывается впечатление, 
что место происхождения гриппа — Пиренейский 
полуостров, но это совсем не так. По одной из вер-
сий, очаг пандемии вспыхнул в американском шта-
те Канзас, а именно в военном лагере Райли. Оттуда 
солдаты принесли опасную разновидность вируса 
в Европу, где возбудитель болезни атаковал осла-
бленное войной, холодом и голодом население евро-
пейских стран. 

Итак, название «испанка» хотя и вводит в заблу-
ждение относительно происхождения заболевания, 
зато не противоречит правильному описанию его 
протекания. Однако слово «испанка» мешает по-
нять, почему имеющая столь европейское название 
инфекция стала причиной множества человеческих 
смертей также, в частности, и в США и даже вызва-
ла там настоящую истерию среди местного населе-
ния, когда многие совершенно невиновные в рас-
пространении болезни люди — как американцы, так 
и европейцы — подверглись линчеванию. 

ПИЩА  ПОПАЯ

Итак, во многих случаях целесообразно отне-
стись к делу более серьезно и указать на ошибки, 
особенно если благодаря этому удастся не допустить 
причинения вреда многим людям — например, де-
тям, которых все еще пичкают шпинатом, посколь-
ку этот овощ, по слухам, содержит много железа и 
потому делает нас сильными. 

Кстати, как и почему железо способно сделать ко-
го-либо сильным? Может быть, мы просто переносим 
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свойства съеденного (твердого металла) на съедаю-
щего — мол, «мы — то, что мы едим»? Как бы там ни 
было, легенда о придающем силу шпинате обязана 
своим рождением появившемуся в начале 1930-х го-
дов на киноэкранах мира морячку Попаю — в фу-
ражке капитана, с татуировкой в виде якоря на ле-
вой руке, с кривым, сморщенным лицом, трубкой в 
уголке рта и с прищуренным глазом. Каждый раз, 
когда Попай хочет поколотить кого-то или совер-
шить какие-либо действия с применением силы, он 
опустошает банку шпината и своим неминуемым 
триумфом подтверждает, что шпинат придает та-
кую же силу, как и волшебный напиток галлов, с 
помощью которого Астерикс и компания держали 
римлян в страхе. А наши родители сразу же нашли 
соответствующее объяснение его победам: морячок 
Попай становится таким сильным оттого, что ест 
шпинат, который содержит много ценного железа, 
чудесным образом способствующего кроветворению, 
и вместе с тем увеличивающего размер мускулов. 
У Попая это очень заметно по внушительным би-
цепсам.

Тот факт, что Попай способствовал росту продаж 
шпината, настолько же очевиден, насколько неяс-
ным остается вопрос о том, каким образом его созда-
тель, американский художник Эльзи К. Сиджер, 
узнал об этом или откуда взялась его убежденность в 
способности зелени придавать силу и наращивать му-
скулы. Мы можем лишь предположить, что Сиджер 
слышал о том, что в 1890 году некий швейцарский 
химик определил, что в 100 г сухого шпината содер-
жится 35 мг железа. Эта цифра в 10 раз превышает 
принятый в настоящее время показатель, но в те да-
лекие времена она сразу же была подхвачена всеми 
консультантами по вопросам питания. Вот так они и 
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заставили многие поколения матерей кормить сво-
их детей овощем, который их дорогие детки неред-
ко считали отвратительным (однако будем справед-
ливы — шпинат уж точно никому не принес вреда). 
Как же произошло это недоразумение, и почему 
первый анализ показал слишком высокое содержа-
ние железа — остается загадкой. По слухам, была 
допущена описка: исследователь хотел написать 
«3,5», но забыл поставить запятую. 3,5 мг железа 
на 100 г шпината было бы уместно и, возможно, 
даже верно. На самом деле шпинат содержит желе-
за меньше, чем шоколад или ливерная колбаса. И 
если уж рекомендовать это травянистое растение, 
(что мы, несмотря ни на что, делаем с удовольстви-
ем), то только из-за его вкусовых качеств и содер-
жащихся в нем некоторых веществ и витаминов, 
правда, их можно получить и с другими пищевыми 
продуктами.

ОШИБКИ  МАЛЕНЬКИЕ  И  БОЛЬШИЕ 

Конечно же, некоторые дети, давясь, проглатыва-
ли шпинат, поскольку их родители были убеждены 
в том, что делают добро для своих чад. Но мы будем 
считать это маленькой и простительной ошибкой, 
как и нередко высказываемое утверждение о том, 
что шоколад делает людей счастливыми. Люди, 
утверждающее это, пытаются доказать причинную 
взаимосвязь между шоколадом и счастьем на осно-
ве биохимии тела и мозга. Человеку для счастья, го-
ворят они, необходим определенный гормон, и этот 
гормон, называемый серотонином, содержатся в 
наших нервных клетках. Таким образом, тот, кто 
ест шоколад, повышает свой уровень серотонина 
и, соответственно, свое настроение. И это не столь 
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уж далеко от истины, однако картофель и мюсли 
оказывают подобный же эффект, причем без побоч-
ного действия, нередко делающего людей глубоко 
несчастными,— оно проявляется у многих сладкое-
жек в виде жирового спасательного круга на талии. 
И действительно, если уж хочешь стать счастливым 
при помощи биохимии, то лучше делать ставку на 
картофель, а не на шоколад. И все же необходимо-
сти отказываться от последнего нет, особенно если 
вы любите шоколад так же, как и я, — ну кто в си-
лах устоять перед белым шоколадом с цельными 
орехами!

Люди часто совершают одну очень большую 
ошибку — полагают, что факты изменить нельзя, и 
прежде всего в тех случаях, когда речь идет о так 
называемых научных фактах, подтвержденных 
максимальным количеством цифр. То, что точно 
измерено экспертами и получило свое название, 
написанное черным по белому, должно быть и во 
все времена будет истиной — так думают многие 
и тем самым глубоко заблуждаются. Facio, feci, 
factum — заучивали раньше на уроках латыни и 
переводили, в частности, как «Я изготавливаю». 
Faktum («факт») — это нечто, изготовленное людь-
ми, а людям, как известно, свойственно ошибаться. 
Иными словами, именно факты могут постоянно 
изменяться в ходе истории, даже тогда, когда они 
уже давно описаны в учебниках и доводятся до со-
знания учащихся как научные истины с претензией 
на вечность.

Примером этого может служить открытие струк-
туры ДНК. Известная двойная спираль предстала 
перед взорами молекулярных биологов Джеймса 
Уотсона и Фрэнсиса Крика лишь в тот момент, ког-
да они, (в начале 1950-х годов), отойдя от известных 
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фактов, попытались представить, как выглядят эле-
менты, из которых состоит вещество наследствен-
ности. Другой пример связан с так называемыми 
цефеидами — они были открыты в начале ХХ века 
как звезды с меняющейся яркостью. На основе ко-
лебаний их яркости астрономы смогли определять 
космические расстояния, например между Землей 
и Полярной звездой. Цефеиды помогли оценить и 
возраст Вселенной. Результат оказался парадок-
сальным: выяснилось, что некоторые звезды стар-
ше галактики, к которой они относятся, чего просто 
не могло быть! Это недоразумение ученые устрани-
ли, изменив факты. Было установлено, что суще-
ствуют два класса цефеид, и если учесть это соот-
ветствующим образом, то на небе все становится на 
свои места.

Можно было бы привести еще массу ошибочных 
фактов, которым мы обязаны науке, — например, 
завышение содержания золота в океанах, которым 
Германия хотела выплатить репарации после Пер-
вой мировой войны, или все еще принимаемая и 
опровергнутая в этой книге способность людей под-
вергаться воздействию подсознательных (сублими-
нальных) сигналов. Отсюда следует, что при любых 
обстоятельствах стоит быть внимательными, оста-
ваться скептиками и не терять способность сомне-
ваться. Действительно, наука всегда старается пре-
доставить нам максимально верную информацию, 
но это отнюдь не означает, что в один прекрасный 
день не появятся еще более надежные сведения, ко-
торые потребуют переосмысления того или иного 
ранее известного факта.

Итак, мы подготовили сцену для появления не 
только больших, но и грандиозных заблуждений, 
касающихся науки. Их суть состоит в следующем: 
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мы думаем, что наука дает объяснения, с помощью 
которых можно что-то понять и больше не задавать 
вопросы. Наука — таково общепринятое мнение — 
превращает таинственную природу в нечто понят-
ное и порой даже технически полезное. 

Но дело обстоит как раз наоборот, в чем можно 
легко убедиться, если вспомнить о том, что ученые 
постоянно говорят при полном одобрении публики. 
С каждым ответом возникают новые вопросы, при-
чем этих вопросов становится еще больше, чем пре-
жде. Наука — это открытый процесс, для которого 
можно использовать несколько парадоксально зву-
чащую формулировку: наука дает таинственным 
процессам, происходящим в природе, еще более 
таинственное объяснение. Она делает тайну еще бо-
лее глубокой. Поэтому наука всегда остается делом 
чрезвычайно увлекательным.



[ . . . ]



N I V E R S U MU
О науке и ее творцах – 
самое интересное и невероятное
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