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Моей маме

Вселенная полна волшебных вещей,  
которые терпеливо ждут, пока мы поумнеем. 

Иден Филпотс. Прохождение тени
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Введение

Несметное множество невидимых глазу бактерий таится 
повсюду, куда ни взглянешь, чего ни коснешься. Они толь-
ко и ждут подходящего случая, чтобы заявить свои права 
на эту сказочно-изобильную живую глыбу теплого, сочно-
го, податливого белка и доступной энергии — человеческое 
тело. Может, мы и рады бы забыть, что они всегда рядом, 
но вездесущая телевизионная реклама всяких моюще-чи-
стящих средств и пестрящие в выпусках новостей сообще-
ния про разную гадость, которую то и дело обнаруживают 
на дверных ручках, магазинных тележках, компьютерных 
клавиатурах, кухонных разделочных столах, подушках, 
без устали напоминают, что зараза окружает нас на каждом 
шагу. Наслушавшись гигиенистов, невольно начинаешь 
удивляться, как это мы вообще до сих пор живы. Просто 
чудо какое-то! 

Это и правда чудо. Фантастическое, озадачивающее, не-
простое чудо. А имя ему — иммунная система. И моя кни-
га — о ней. Но сначала одна важная оговорка. Эта книга не 
поможет вам принимать более осознанные решения насчет 
вашего здоровья. Она не сделает ваш рацион более калорий-
ным, не придаст больше блеска вашей шевелюре, не про-
длит вам молодость, не уменьшит ваши страдания при еже-
годном зимнем гриппе, не улучшит баланс вашей кредит-
ной карты. Кроме того, эта книга специально написана так, 
чтобы не способствовать школьной успеваемости. У меня 
аллергия на всякого рода полезную информацию, так что 
я включил сюда как можно меньше таких сведений. Сре-
ди моих любимых особенностей иммунной системы — тот 
факт, что ее работа обычно не требует нашего постоянного 
внимания. Система эта тихонько действует где-то на заднем 
плане, подобно деликатной уборочной службе. Мы замеча-
ем ее, лишь когда что-то пойдет совсем уж не так. 
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Если вы все-таки желаете получить инструкцию каса-
тельно того, как улучшить свое здоровье, то вот она: хорошо 
питайтесь, хорошо спите, больше двигайтесь, пейте умерен-
но, не курите даже разрешенное законодательством, делай-
те прививки и не особенно напрягайтесь насчет грязи. Если 
вы заглянете в секцию «Здоровье» в ближайшем книжном 
или в местной библиотеке, вы обнаружите там огромное ко-
личество изданий, где все эти пункты разъяснены во всех 
подробностях. 

Что же касается реальных плюсов для самочувствия, то, 
как я надеюсь, чтение этой книги время от времени будет 
вызывать у вас смех (который, как показывают клиниче-
ские эксперименты, полезен). Не исключено даже, что она 
поможет вам понять некоторые вещи и задумываться о них 
чуть серьезнее (правда, не знаю, насколько это полезно). 
Вот, в общем, и всё. Уж извините. 

На самом-то деле вы уже и без того неплохо разбираетесь 
в иммунологии. Да-да, незачем отрицать, я сразу догадался: 
ведь вы еще дышите. Даже если вы не в состоянии с ходу 
ответить, в чем разница между антигеном и антителом или 
для чего нужны цитокины, в вас есть штуки, которые от-
личнейшим образом умеют определять, что есть что и что  
с чем соединяется, они прекрасно помнят, что было раньше, 
и отлично знают, что когда делать. Если бы вы — на неко-
тором глубинном уровне — не разбирались в иммунологии 
столь блестяще, вы были бы мертвы. Всё просто. 

* * *

Почему же мы до сих пор живы? 
На столь общий вопрос может существовать несколько 

типов ответов. Ясно, что вы не мертвы, поскольку вам лич-
но пока удавалось избегать встречи с мчащимися на вас гру-
зовиками или с пулями, свистящими вокруг (все эти штуки 
создают большие неудобства). Но в данной книге речь не об 
этом. Я намерен поговорить о заболеваниях (они-то в ко-
нечном счете как раз и убивают подавляющее большинство 
людей), в особенности о заболеваниях инфекционных, и за-
даться вопросом, как же так получается, что при всех этих 
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страшных, ужасных недугах, способных сразить нас напо-
вал, некоторые из нас не только еще живы, но даже могут 
преспокойно расхаживать туда-сюда и заниматься всякими 
делами, а не лежать в постели, издавая жалобные стоны. 

Ответ на этот вопрос также можно дать на разных уров-
нях. Каждая глава книги дает свой тип ответа на основной 
вопрос, обозначенный в заглавии. А вместе, как я надеюсь, 
они дают более или менее всесторонний взгляд на те взаимо-
отношения между организмом и средой, которые определя-
ются иммунной системой. 

Первая глава, по сути, дает такой ответ: «Мы до сих пор 
живы благодаря тому, что у каждого из нас есть эта вот им-
мунная система, которая состоит из нескольких рубежей 
обороны против инфекции». Я вкратце покажу, какие ком-
поненты и механизмы иммунной системы позволяют нам 
жить и радоваться. 

Ну ладно, может, это и удовлетворит ваше любопытство. 
Но если мы говорим: «У меня просто есть эта штука, вот  
и всё», таким объяснением могут остаться недовольны неко-
торые люди в некоторых обстоятельствах (сразу же приходят 
в голову полицейские, налоговики, родители). Возможно, 
им захочется выяснить, каким же образом в нашем распоря-
жении оказался такой объект. Поэтому ответ второй главы 
сводится к следующему: «Мы до сих пор живы, потому что 
наша иммунная система постепенно развивалась начиная  
с момента нашего зачатия, и в этом ей помогали внутренние 
и внешние стимулы1, вот как она пришла к своему тепереш-
нему состоянию». За существенную часть этого процесса от-
вечают матери, и к концу второй главы у вас появится новый 
взгляд на материнство. Если что, я вас предупредил. 

Следующая глава делает еще один шаг вперед, за гра-
ницы отдельного организма, в царство видов и нашей эво-
люционной истории. В большинстве учебников и науч-
но-популярных руководств по здоровому образу жизни 

1 Очень милое слово — «стимулы». И такое невинное с виду, правда? Здесь 
оно маскирует некоторые довольно неприятные вещи, уж поверьте. (Здесь 
и далее — примечания автора, если нет других указаний.)
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наша иммунная система показана как данность, как функ-
ционирующая система, которая просто есть у человека.  
Научно-популярные издания иногда пытаются научить нас, 
как поддерживать ее в рабочем состоянии. Медицинские 
пособия учат профессионалов, как поступать, если она за-
стопорилась. В лучшем случае такая книга будет содержать 
описание того, как иммунная система развивается в течение 
нашей жизни. Отлично, превосходно: вполне объяснимый 
подход, настоящее воплощение здравого смысла. Но, мне 
кажется, мы могли бы с пользой для себя взглянуть на дело 
шире. Вот почему третья глава дает такой ответ: «Мы до сих 
пор живы, поскольку наша иммунная система эволюциони-
ровала на протяжении веков и тысячелетий, еще с тех пор, 
как наши дальние предки представляли собой мельчайшие 
вихляющиеся существа, и эволюционировала она путем 
бесчисленных взаимодействий с окружающей нас (и тоже 
постоянно эволюционирующей) средой, в результате чего  
и появилась ошеломляюще-сложная система, которой мы 
обладаем сегодня». 

Наверное, можно не останавливаться на этом и про-
должать как-нибудь так: «Мы до сих пор живы, так как  
14 миллиардов лет назад возникла Вселенная и...», но это 
будет чересчур даже для самого вольного понимания терми-
на «иммунология». Поэтому четвертая глава иначе смотрит 
на нашу борьбу за жизнь и здоровье. На основной вопрос она 
дает такой ответ: «Мы до сих пор живы, поскольку ученые 
выясняют все новые и новые подробности насчет болезней, 
здоровья и иммунных процессов, тем самым давая челове-
честву возможность уменьшать заболеваемость и смерт-
ность». 

Похоже, это более спорный и менее всеобъемлющий от-
вет, чем предыдущие: в конце концов, человечество отлич-
но выживало и до того, как хотя бы один человек хоть что-то 
понял о природе здоровья и болезней. Но если мы обратимся 
к устрашающей статистике смертности на протяжении че-
ловеческой истории, то у нас не останется сомнений: боль-
шинство из нас, живущих сегодня, не были бы живы, не до-
стигни медицина таких успехов в борьбе с инфекционными 
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заболеваниями, главным образом благодаря открытию и со-
вершенствованию антибиотиков и вакцин1. Я рассмотрю неко-
торые из наиболее интересных достижений, споров и ошибок 
(о да, было и это), которые в конечном счете привели иммуно-
логию к ее нынешнему состоянию. Между прочим, это состоя-
ние по-прежнему весьма далеко от совершенства. 

Эти строки я пишу в одной мельбурнской библиотеке,  
в нескольких минутах ходьбы от Института медицинских 
исследований Уолтера и Элизы Холл, где много лет трудил-
ся Фрэнк Макфарлейн Бёрнет. С 1949 года он развивал здесь 
идеи «своего / не своего» в селективном иммунном отклике, 
которые принесли ему Нобелевскую премию и которые с тех 
пор играют определяющую роль в иммунологии, обеспечи-
вая эту сферу науки мощнейшим теоретическим инстру-
ментарием. Однако сама идея «своего» в иммунной системе 
подвергается сомнениям в свете недавних открытий. Дей-
ствительно ли иммунная система разделяет всё, с чем она 
приходит в соприкосновение, на «свое» и «чужое»? В чет-
вертой главе я как раз и собираюсь поговорить о Бёрнете. 
Впрочем, о трениях и разногласиях, которые существуют  
в иммунологических исследованиях (и способствуют им), 
будет упоминаться на протяжении всей книги. 

Пятая глава развивает ответ «мы живы благодаря науч-
ным изысканиям» и говорит: «Значительная часть людей 
до сих пор не умерла, поскольку мы умеем помогать друг 
другу жить дальше». Мы втыкаем в некоторых иглы; мы 
пересаживаем одним органы других2; мы кормим кого-то, 
целуем кого-то, нарочно на кого-то кашляем; мы убеждаем 
кого-то, что они чувствуют себя лучше, даже когда они и не 
должны бы (в итоге они действительно начинают чувство-

1 Примечание для непримиримых участников антипрививочного движения. 
Привет, как поживаете? По-прежнему неплохо? Очень рад за вас. Знаете, 
от вашего дальнейшего чтения не будет никакой пользы ни для вас, ни 
для меня. Если хотите, можете считать меня тупой жертвой промывания 
мозгов или же расчетливым негодяем, подкупленным Большой Фармой.  
Ну, или еще кем-нибудь таким. Желаю вам всего самого лучшего. А теперь 
прощайте.

2 Нет, не те органы, о которых вы подумали. 
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вать себя лучше, и это отдельный разговор); и так далее, и 
тому подобное. Кое-что из этого мы обсудим в пятой главе. 

И наконец, в эпилоге я сделаю краткий обзор того, какие 
шансы на выживание у нас есть в будущем. Разумеется, при 
условии, что мы до этого будущего вообще доживем. Оста-
вайтесь с нами. 
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Глава 1

Время встречаться 

Считалось, что это очень простая штука. 
В древности недуги ниспосылались богами, или Богом, 

или же — если вы рациональный, трезвомыслящий, про-
грессивный, любящий медицинские опыты и научные до-
казательства человек и/или общество, — происходили от 
дисбаланса четырех соков (гуморов)1 тела. Гуморальное объ-
яснение казалось вполне логичным. Оно было практичным 
и работоспособным. Оно дало возможность разрабатывать 
способы лечения. И оно было ошибочным во всем. 

С тех пор наука несколько продвинулась вперед, как вы 
наверняка заметили. Об этом прогрессе мы кое-что расска-
жем дальше, пока же достаточно сообщить, что человечество 
сегодня обладает по крайней мере частичным пониманием 
механизмов и причин заболеваний — и, как выяснилось, 
все это совсем не так просто. Если бы кто-нибудь из ученых 
далекого прошлого вдруг прочел наш современный учебник 
медицины, его, пожалуй, больше всего поразило бы то, каки-
ми до смешного сложными, озадачивающе-запутанными мы 
считаем здоровье и болезни. На смену демонам, божественно-
му промыслу или избытку желчи пришел удивительный мир 
бактерий и вирусов, токсинов и свободных радикалов, лей-
коцитов, антигенов и антител, цитокинов и хемокинов, мо-
лекул ГКГС (главного комплекса гистосовместимости), V(D)
J-рекомбинации, гипервариабельных антигенных петель, 
CD25+-регуляторных Т-лимфоцитов — и прочего, и прочего. 
От таких штук у всякого закружится голова. 

Мало того, заболевания бывают наследственными (гене-
тическими) или инфекционными, а еще они могут возник-
нуть в результате тех или иных нарушений в работе орга-

1 Черной желчи, желтой желчи, флегмы (слизи) и крови. 
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низма. Причина же большинства болезней — комбинация 
любого числа приведенных факторов. К примеру, нельзя 
заразиться раком, если не считать определенных типов этой 
страшной болезни (о них я поговорю в главе пятой). Маля-
рию человек подхватывает из-за комариных укусов, если 
только у него нет врожденного иммунитета к этой болезни 
благодаря определенному аллелю в его ДНК. И так далее,  
и так далее. Чем больше мы обнаруживаем, тем менее чет-
кой представляется нам картина. 

Наш воображаемый ученый древности, читая все эти 
описания в сегодняшнем учебнике, мог бы задаться вопро-
сом: отчего Природа действует столь изощренными путями, 
заставляя недуги порождаться невидимыми существами  
и передаваться от человека к человеку через других существ 
(иногда через два вида других существ последовательно)? 
Какой во всем этом смысл? 

«Ничто в биологии не имеет смысла, пока мы не рассмо-
трим это в свете эволюции», — писал Феодосий Добржан-
ский1. Чарлз Дарвин дал нам теоретические основы для 
того, чтобы мы смогли единственным удовлетворяющим нас 
способом объяснять невероятное разнообразие природы2. 
Вот и иммунологи применили дарвиновский метод к своей 
области знания, дабы понять, почему иммунная система вы-
глядит и действует именно так. Я к этому еще вернусь. 

Пока же передо мной стоит одна проблема. Собственно,  
с ней сталкивается каждый автор, которому хочется вну-
шить читателю, что нечто устроено сложно. Если просто 
сказать «это штука сложная», не передашь никаких особен-
ностей предмета, да и вообще это какой-то ленивый подход. 
С другой стороны, моя книга рассчитана на вас — студента 
или заинтересованного дилетанта. Это не учебник, и хотя 
мучительно-подробное изложение всех сложностей дей-
ствительно передало бы нужную мысль, читателю пришлось 

1 Ф. Г. Добржанский (1900–1975), советско-американский генетик, один из 
создателей синтетической теории эволюции. (Прим. перев.)

2 Не забудем и Альфреда Рассела Уоллеса, который был бы Дарвином, не су-
мей Дарвин оказаться лучшим Дарвином, чем Уоллес.
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бы страдать, а читатели в наше время с таким отношением  
к себе не мирятся. Меня могут запросто отправить обратно 
на полку, а там очень тесно, знаете ли. 

Как же мне объяснить, насколько сложна иммунная  
система? 

* * *

Зайдем-ка с другого конца. Я не буду рассказывать вам, 
как сложна иммунная система. Я скажу, какой сложной 
она должна быть, чтобы мы оставались живыми, а даль-
ше уж вы сами сообразите. Возьмите карандаш с блокнотом 
и попытайтесь спроектировать систему, которая защищала 
бы ваше тело от опасностей и вреда. 

При проектировании примите во внимание следующие 
условия: иммунная система ограждает тело от всего, что мог-
ло бы обитать внутри него или на его поверхности. Так что, 
например, если за вами погнался разъяренный бык, пускай 
об этом заботится ваша физиологическая реакция «бей или 
беги», а не ваша иммунная система1. Если вас начнет пожи-
рать крокодил, на это тоже не распространяется юрисдик-
ция иммунной системы, ибо крокодил, извините, начинает 
снаружи и прогрызается внутрь. А вот если бы существовал 
вид крошечных крокодильчиков, норовящих проникнуть 
в ваше тело, вторгнуться в кровеносную систему или в ка-
кой-нибудь из ваших внутренних органов, обосноваться там, 
добывая внутри вас пропитание и выращивая потомство, — 
тогда этим возмутительным фактом, конечно, занялась бы 
она, иммунная система, и паразитического микрокрокодила 
пришлось бы добавить в длинный список разнообразнейших 
видов, с которыми ей приходится иметь дело. 

Кроме того, основную защиту от химических токсинов 
обеспечивает не иммунная система (да, она по-своему по-
могает, но главным образом эту задачу выполняет печень, 
а печень не считается органом иммунной системы), так что 
ей нужно беспокоиться лишь о таких биологических аген-

1 Если только бык не начнет вас бодать: тогда перед вашей иммунной систе-
мой возникнет бесчисленное количество интереснейших проблем.
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тах, как бактерии, паразиты и вирусы. Вы уже знаете, что 
каждый кубический сантиметр окружающей нас среды бук-
вально кишит миллиардами микроорганизмов, постоянно 
ищущих способ в нас проникнуть, так что следует прини-
мать это во внимание. Но речь не только о возбудителях ин-
фекционных заболеваний: к примеру, иммунные «бойцы» 
выискивают и уничтожают собственные, родные клетки 
тела, которые почему-либо «испортились». Кроме того, не 
можете же вы просто отторгать все, что проникает в вас из-
вне. Пища, которую мы едим, охотно принимается нашим 
телом, как и кислород, которым мы дышим. В самом начале 
нашего существования каждый из нас стал желанным го-
стем в утробе собственной матери, поэтому следует запла-
нировать, что время от времени внутри женского тела будет 
вырастать другое человеческое существо и иммунная систе-
ма женщины не будет приходить в ярость и атаковать это 
чужеродное тело (каковым оно для нее и является, если под-
ходить к делу буквально). Более того, мы постоянно играем 
роль гостеприимных хозяев для триллионов бактерий, жи-
вущих преимущественно в нашем кишечнике и на поверх-
ности нашей кожи. Так что иммунная система, которую вы 
проектируете, должна всегда уметь отличать вас самих от 
друзей, эмбрионов, врагов. 

Врагов она тоже должна уметь различать между собой. 
Существа, от которых она должна отгораживаться, обоб-
щенно именуются патогенами (болезнетворными, патоген-
ными микроорганизмами) (от двух греческих слов, означаю-
щих «порождающие болезнь»), однако они могут отличать-
ся друг от друга так же разительно, как мы сами отличаемся 
от них. Бактерии — одноклеточные организмы, микроско-
пические и независимые. Простейшие — тоже независимые 
и одноклеточные, но они наши более близкие родственни-
ки, поэтому иммунной системе куда труднее отличать их 
клетки от наших (и находить способы уничтожать их, не на-
нося особого вреда нашему телу). Вирусы, с другой стороны, 
вообще не являются клетками. По сути, это просто умные 
кусочки генетического материала в белковой обертке. Что-
бы размножиться, им нужно проникнуть внутрь клетки-хо-
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зяина и захватить ее изнутри, подчинить ее себе, заставив 
отказаться от ее обычной функции и обратив ее в фабрику, 
производящую вирусы. Существуют и многоклеточные па-
разиты, такие как кишечные черви. Существуют грибко-
вые инфекции. Мало того, я уже упоминал о тех клетках 
человеческого тела, которые могут взбунтоваться, забыв  
о своих внутренних ограничителях и решив предаться буйно-
му размножению. Если им это удастся, возникнет опухоль. 

Иммунная система не может реагировать на все это оди-
наково, поскольку речь идет о весьма различных созданиях, 
которые могут находиться в разных местах и с которыми 
следует справляться при помощи самых разных способов. 
Скажем, с бактериями, блуждающими в крови, в легких 
или где-нибудь еще, нужно обращаться не так, как с виру-
сами, проникшими в клетку-хозяина, и не так, как с чер-
вями-паразитами в кишечнике. Иммунная система вынуж-
дена приспосабливать свой отклик к каждому типу угрозы. 
Похожая задача стоит перед медиками, когда они ищут ме-
тоды лечения, вакцины и препараты для борьбы со всеми 
существующими заболеваниями. 

Итак, иммунная система должна правильно распозна-
вать всевозможных опасных существ и реагировать на каж-
дый вид такой угрозы по-особому1. И знаете, что принесло бы 
большую пользу? Если бы система умела запоминать патоге-
ны, с которыми она встречалась прежде, и каким-то образом 
записывала эту информацию, чтобы сэкономить время, когда 
ей придется снова с ними сражаться. Кроме того, она долж-
на быть постоянно готова и к отражению тех захватчиков, с 
которыми никогда не сталкивалась прежде: такова жизнь. 
А еще иммунная система должна быть готова к борьбе с со-
вершенно новыми, неведомыми инсургентами, с которыми 

1 Когда мы называем нечто патогеном (то есть объектом, вызывающим бо-
лезнь), мы даем ему имя, основанное не на том, чем является этот объект, 
а на том, что он делает с нами. Это неудачный способ классификации ор-
ганизмов: совершенно различные существа могут вызывать практически 
одинаковые болезни; и наоборот, один микроб может быть совершенно без-
вредным, а его практически идентичный близнец — чрезвычайно опасным. 
Наша иммунная система, олицетворение прагматизма, постоянно ищет спо-
собы, используя которые можно отличать зловредное от невинного.



18 АЙДАН БЕН-БАРАК  |  Почему мы до сих пор живы?

никто в истории человечества не имел дела прежде, посколь-
ку патогены с течением времени эволюционируют. При этом 
система должна действовать экономно, чтобы организм в 
случае необходимости всегда мог ее применить. И не особен-
но мешать другим системам, чтобы организм мог нормально 
функционировать. И конечно же, она должна каждый раз 
проделывать все очень быстро, иначе организм заполонят 
враги, ведь патогены множатся чертовски бурно. 

Надеюсь, вы согласитесь, набрасывая схему возмож-
ной иммунной системы и прикидывая бюджет и требова-
ния к персоналу проекта, что все это — задача чрезвычайно 
сложная. И в самом деле, наша иммунная система несовер-
шенна. Иногда она отказывает, и мы заболеваем, но затем,  
к счастью, выздоравливаем. А иногда система не в состо-
янии справиться со слишком сложной задачей, и пациент 
не выздоравливает. Довольно часто сама иммунная система 
дает сбой или реагирует слишком активно, и тогда пациент 
страдает от так называемых аутоиммунных заболеваний. 
Однако большинству людей основную часть времени все-та-
ки удается пережить огромное число опасностей, с которы-
ми сталкивается иммунная система. По-моему, это замеча-
тельное достижение. У вас очень славная иммунная систе-
ма, правда? Можете одобрительно похлопать ее по тимусу. 

ТАЙНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ

Не похлопали? Потому что не знаете, что такое тимус, 
чем он занимается и где он находится? Не вините себя. Им-
мунная система — уникальная всепроникающая штука, ее 
органы и функции прячутся в самых разных уголках тела1. 

1 До сих пор помню, какой шок я испытал, узнав, что одна из важнейших 
стадий развития иммунной системы (как и выработки красных кровяных 
телец) протекает не где-нибудь, а в костном мозге. Мне хотелось спросить 
неизвестно кого: «Вот как? Вы решили поместить это дело внутрь костей? 
Какого, мягко выражаясь, хрена?» Но самая большая моя трудность в от-
ношениях с эволюционной теорией как раз в том и состоит, что данная тео-
рия не позволяет отыскать виноватого в таких вот вещах.
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Неудивительно, что мы, люди, потратили до смешного мно-
го времени, чтобы заметить, что она вообще у нас имеется. 

Посмотрим на дело так. Если сердце перестанет работать 
как полагается, медицина готова предложить, так сказать, 
замену: кардиостимуляторы или даже пересадку этого ор-
гана. Если откажут легкие, пациента подключат к аппарату 
искусственного дыхания. Работу почек может выполнять 
диализная система. Существуют протезы рук и ног. Если 
ваши уши работают плохо, на помощь приходит слуховой 
аппарат. Если вы плохо видите, к вашим услугам очки  
и коррекционная хирургия. Мы умеем пересаживать пе-
чень (хотя искусственной замены для этого замечательного 
органа у нас пока нет). И хотя мозг и нервную систему мы 
еще не скоро научимся протезировать, хирург все-таки мо-
жет взять скальпель и кое-что там поправить. 

Однако никакого механического способа починки или 
замены неработающей иммунной системы нет! Можно да-
вать такому пациенту лекарства, стимуляторы и вакцины, 
но ведь все эти внешние воздействия должна обработать 
сама иммунная система. Мы не умеем заменять или пере-
саживать никакую часть иммунной системы (примечатель-
ное исключение здесь — пересадка костного мозга, которая 
применяется в некоторых особых случаях). Врачи могут 
сделать с пациентами, лишенными помощи собственной 
иммунной системы, лишь одно: поместить их в стерильную 
среду. 

Иммунная система состоит из многочисленных типов 
молекул, клеток, тканей и органов, распределенных по са-
мым разным участкам тела и находящихся в сложном взаи-
модействии между собой и с другими системами организма. 
Ее боевой отряд постоянно курсирует по всему организму, 
готовый откликнуться на любой сигнал об опасности1. Я не 

1 Инфекции и иммунитет часто описывают по-военному: тело — как поле 
битвы, где с мародерствующими легионами бактерий сражаются доблест-
ные иммунные клетки, защищающие крепость, и т. д., и т. п. Такое сравне-
ние напрашивается, и часто оно полезно и уместно, однако у него есть ряд 
серьезных ограничений, поэтому я попытаюсь относиться к подобным ме-
тафорам с некоторой опаской. Во всяком случае, если уж мы предпочитаем 
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стану вдаваться в детали, описывая все компоненты систе-
мы, но полезно взглянуть на эту машину в действии. Воз-
можно, интересно будет попробовать испытать ее работу  
с противоположной стороны. 

ЧТО УВИДЕЛ МИКРОБ

В начале нашей экскурсии по иммунной системе по-
пробуем себе представить, как она воспринимается с точки 
зрения вторгающегося в нее патогена. Разумеется, мне при-
дется слегка разбавить это описание, поскольку, даже если 
бы мы могли вообразить себе, как патогены чувствуют себя  
в своей среде (а мы этого не можем, ибо наша повседнев-
ная жизнь, честно говоря, не учит нас думать как кишеч-
ные паразиты), микроорганизм, попадающий в наше тело, 
сталкивается с ошеломляющим залпом самых разных угроз 
(которые кажутся не связанными друг с другом), и все они 
нацелены на уничтожение этого пришельца. Так что время 
от времени я буду пояснять, что происходит. Кроме того,  
я буду относить различные отклики к различным типам па-
тогенов. А теперь начнем игру. 

Присоединимся к бактерии в тот момент, когда она впер-
вые контактирует с возможным организмом-хозяином — 
человеком. Большинству бактерий плевать на людей, они 
нас не трогают и с нами не связываются. Однако небольшая 
часть бактериальных видов со временем специализирова-
лась, приспособившись к жизни в тканях человека. Эти 
бактерии надеются получить какие-то преимущества, сра-
жаясь с невзгодами, на которые их обрекает такой образ 

рассуждать об иммунитете на языке «войны», наши современные знания об 
иммунных процессах показывают, что такая война скорее напоминает кон-
фликт, где огромную роль играет разведка, контрразведка, глушение враже-
ских каналов связи, благоразумное обращение с гражданским населением, 
отвлекающие маневры, маскировка, провокации, блеф, логистика и т.п.,  
а не старомодную кровавую битву воинов, машущих мечами. Похоже, совре-
менные представления о методах ведения боевых действий наконец прихо-
дят в соответствие с особенностями нашей иммунной системы. 
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жизни1. Для тех, кому все-таки удается прорвать наши обо-
ронительные рубежи, человеческое тело становится неверо-
ятно богатой добычей, практически неистощимым источни-
ком пищи, тепла, стабильности и вообще всего, что только 
может пожелать бактерия. 

Бактерии могут проникать внутрь организма в любом 
месте, но, скорее всего, первой точкой контакта будет кожа.  
С технической точки зрения кожа считается частью иммун-
ной системы, поскольку она представляет собой плотный, 
многослойный и обычно весьма эффективный физический 
барьер. Многие виды бактерий здесь и останавливаются. Они 
либо отказываются от дальнейшей борьбы и гибнут, либо 
ухитряются разбить лагерь на поверхности кожи; питаются 
они маслами, которые мы выделяем, а также любыми други-
ми питательными веществами, какие сумеют найти. Иногда 
такие бактерии становятся причиной сыпи и кожных инфек-
ций, но в нормальном состоянии наша кожа кишит бесчис-
ленными бактериями, которые ползают по ней, не причиняя 
нам ни малейшего вреда. Проблемы возникают, когда нару-
шается целостность кожного покрова: ранки, царапины, сса-
дины, укусы насекомых, ожоги дают болезнетворным аген-
там возможность проникнуть в глубь тела. 

Еще один очень популярный метод проникновения — 
через рот. Одни захватчики пробираются в легкие и другие 
части респираторной системы, другие же предпочитают 
попытать счастья среди процветающей общины бактерий 
кишечника (именуемых его микрофлорой или бактерия-
ми-симбионтами). Третьи пытаются вторгнуться в орга-

1 Само собой разумеется, что у бактерий (как и у всех прочих паразитов,  
о которых я буду здесь говорить) нет никакого сознания. Микробы — это 
вам не люди. Они не «хорошие» и не «плохие», они не «хотят» чего-то, они 
не способны «учиться» или «планировать». Такие слова относятся к людям 
или, по крайней мере, к животным с настоящим мозгом. Микроб не умеет 
выносить суждения, он лишен чувства добра и зла, как и способности мыс-
лить. Он просто существует, он просто действует (в том числе и реагирует 
на окружение) тем или иным образом. Недавно появились гипотезы о том, 
что группы микробов могут проявлять способности, которые в каком-то 
смысле можно назвать «когнитивными», но это другая история, и ее лучше 
рассказать в другое время.
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низм на том или ином участке пищеварительного тракта, 
используя эпителиальные клетки его слизистой оболочки. 

А некоторые бактерии стараются зайти с другого кон-
ца и проникнуть внутрь через мочеполовой тракт (бр-р-р).  
Такой маршрут сопряжен с большим риском, но имеет  
и свои преимущества, обеспечивая прямую и непосредствен-
ную связь между двумя человеческими телами. Для неко-
торых патогенов сие очень важно (в этом смысле известнее 
всего ужасный ВИЧ), поскольку они погибают практически 
сразу же после того, как окажутся на свежем воздухе, а зна-
чит, им приходится выжидать, пока организм-хозяин не 
начнет производить некие маневры, которые мы именуем 
сексом: тогда у патогенов появляется шанс перейти к ново-
му хозяину, не опасаясь немедленной гибели. 

Микробом быть непросто, выживаемость их ничтожна. 
Лишь очень немногие достигают пункта назначения. По-
давляющее большинство гибнет в пути. Гибнет, вообще не 
приходя в соприкосновение с человеческим организмом-хо-
зяином и в результате оказываясь на земле, на стене, в оке-
ане, в носовом платке, сунутом в карман. Гибнет от небла-
гоприятных температур среды, от неприятных веществ на 
коже, от кислот и пищеварительных ферментов в желудке 
и кишечнике, от воздействия других видов бактерий, ко-
торым нет никакого дела до благополучия новоприбывших  
и которые конкурируют с ними за пищу, а иногда активно 
нападают на них. Бактерии-симбионты, обитающие в ки-
шечнике, даже рады донести телу на патогены, посылая 
химические сигналы слизистой оболочке человеческого ки-
шечника. Эти сигналы заставляют ее укрепляться, тем са-
мым затрудняя проникновение врагов. 

Тех микробов, которые все-таки еще не погибли, отпи-
хивает перистальтика кишечника, смывает моча (если они 
пытаются вскарабкаться по соответствующему пути), или 
слезы (в глазах), или слюна (во рту), или же их убирают 
с дороги бдительные реснички эпителия (крошечные во-
лоски, действующие как своего рода ковшовая цепь и вы-
брасывающие инородные частицы из дыхательных путей  
и легких). 



[ . . . ]



Инфекционные болезни еже-
дневно убивают множество лю-
дей. Опаснейшие возбудители 
тяжких недугов атакуют нас каж-
дую секунду, и то, что мы до сих 
пор живы, — настоящее чудо. 
А имя этому чудо — иммунная 
система. 

Айдан Бен-Барак, израильский микробиолог, ра-
ботающий в Сиднейском университете, лауреат 
нескольких премий за лучшую научно-популяр-
ную книгу в США и Австралии, приглашает нас  
в увлекательное путешествие в мир иммунологии. 
Из чего состоит наша иммунная система? Как она 
находит вражеские бактерии и вирусы, как опозна-
ет свои же клетки, но превратившиеся в раковые? 
Что такое иммунитет? Как работают антибиотики 
и вакцины? И наконец — что сегодня предлагает 
нам наука для продления нашей жизни? Обо всем 
этом — книга, которую вы держите в руках.

Глубоко, полно, увлекательно и просто об очень 
сложном – иммунной системе.

Питер Доэрти,  
лауреат Нобелевской премии  

по медицине и физиологии  
«За открытия в области иммунной 

системы человека».
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